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إلى من تكفلني بصدقة جارية بعد موته..  
دافعًا عني فقر الحرب وذلها..

وإلى أبي خلف القضبان.

عشتُ بين هذه الصفحات دون أن أعرف يومًا أنني سأحيا وأكتبها. 

كتبت هذه الحوادث بدمي كأنني أعيش بين خطوط النار مرة أخرى.

عشتُ بمعجزة كونية. 

فقد حدّثت الكتب السماوية عن ميت كتبت له الحياة مرة أخرى عندما أمرت 
فئة من الناس بذبح بقرة وضربِ الميت ببعضها كي يصحو الميت من موته 

وينبئ الناس بقاتله كي لا تظل الحقيقة مكتومة.

وقد عشتُ للمرة الثانية دون أن تُـذبَح بقرة ودون أن أضَرب ببعضها.

كذلك يحيي الله الموتى ويعيدني لأدلي بشهادتي بعد الغياب. 



تســتغرق رحلــة المــوت إلى أي مدينــة في ســوريا أياما وليس ســاعات، وتتطلب 
اجتياز 40 حاجزا للنظام وقوات المعارضة والمليشــيات المســلحة، كي يتســنى 
للمراســل الصحفــي إعــداد تقريــر تلفزيوني، ونقــل معاناة المقيمــين في جحيم 

الحــرب قرابــة دقيقتين على الهــواء أو أقل.

قبــل عــام طلبنا في معهد الجزيرة من الزميلة ســمارة القوتلي أن توثق مشــاهد 
الحرب في سوريا، كي نقدم للقارئ تجربة العمل الصحفي في مناطق الحروب. 
وكانــت الغاية المنشــودة من هذا الكتــاب هي تعزيز الممارســة المهنية للصحفي 
عنــد التغطيــة في ظروف اســتثنائية للغاية كالحرب. نذكــر الصحفي دائما بأنه 
يجــب أن يصغــي جيدا للناس ويرصــد معاناتهم، ولكن ننــى كثيرا أن نصغي 
للصحفــي ونعرف معاناته هو الآخر. كانت ســمارة القوتــلي تنفض الغبار عن 
وجههــا وثيابهــا بعد القصف مباشرة، ترتب هندامهــا سريعا، تعتدل في وقفتها 
أمــام الكامــيرا وتعد التقرير. لكن هذا الكتاب تحول مســاره عندما اســتطاعت 
ســمارة أن تتحــرر من كل القيــود التي تفرضها عليها مهنــة الصحافة: الوقفة 
الرصينة أمام الكاميرا، التفكير بالسياســة التحريرية، التحدث باللغة الفصحى، 
وأخــيرا وليــس آخر وطأة الدقائق المعــدودة التي تبدأ في النفــاد على الهواء قبل 

أن تنفد حولها أرواح القتلى صاعدة إلى الســماء.

توقفنا كثيرا عندما مشــهد مؤذن المســجد الذي يصعد إلى المنبر كي يقرأ أســماء 
القتــلى في القصــف عــلى مدينــة دوما بريف دمشــق، أو إن شــئتم أن يقرأ الخبر 
الأول كل يــوم: “كان )المــؤذن( ينعــى شــابا وراء شــاب بالاســم، امــرأة وراء 
امــرأة، رضيعــة تلــو رضيــع. ظللــت أحمــل انقباضًا في صــدري حتــى انتهى 
الصوت الأجش. أصابني انقباض في صدري خوفًا من أن يقرأ اسم أمي أو أبي 
أو أي قريــب في العائلــة. أنتظر كما لو أنه ســيرتل اســمي بعد قليــل. فأحار إن 

كنــت إنســاناً حيـًـا أو ميتاً يمشي في جنازة نفســه”.

يتطلــب مــن الصحفــي أن يتحــلى برباطة الجــأش وأقصى درجــات الاتزان على 

الشاشــة، في حــين أنــه قد يكــون جائعا أو خائفــا أو فقد للتو قريبــا أو صديق. 
وجــدت صبيــة لا تتجــاوز 22 عاما نفســها في ميــدان الحرب، تحمــل الكاميرا 
كي لا يموت الناس في العتمة تحت قصف النظام السوري. وكغيرها من الصبية 
الذيــن بدأوا كناشــطين وامتلكوا أدوات الصحافة، انخرطــت في العمل الإعلامي 
دون خــبرة أو درايــة كافيــة. فالمناطــق المحــاصرة تخلو من صحفيــي القنوات 
التلفزيونيــة العربيــة والأجنبيــة. وإذا كان النظام نجح في حصار مدن ســورية 
فإنــه لم ينجح في حصار الصورة بســبب هــؤلاء “الصبية” الذين تفوقوا في كثير 

من الأحيــان على الصحفيين المحترفين.

في هذا الكتاب ســنصغي جيدا إلى ســمارة القوتلي كصبية شــجاعة قبل أن تكون 
مراســلة صحفيــة للجزيرة، تــروي تفاصيل حياتها بدون أية مســاحيق تجميل 
أو تأنــق أمــام الكامــيرا. تحكي عن شــجرة الليمــون في فناء الــدار، القهوة من 
حبــوب العلف، ســلاح الباذنجانــة، المعطف “البنــي المحروق”، والشــاب فداء..

معهد الجزيرة للإعلام
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الوميض الأول

الصورة المحذوفة

صوّر، انطلق.
 Stand by.. four - three - two - one

أضغــطُ زرًا فضياً، وأوقف مشــاوير يــوم الجمعة بين طريق المطار وقاســيون 
والقرية الشــامية. أترك الكاميرا وأقف أمام العدســة، أضع إصبعي على إصبعيْ 
أختي لنشــكل قلباً مكتملًا، ونميل بكتفــي وكتفها على الحائط لترصدنا الكاميرا 

بعد ثلاث ثوان.
كان يمكن أن أظل ألتقط صورًا عادية كهذه.

أحمــل حاســوبًا أحمــر اللون ادخرت ثمنه شــهرًا بعد شــهر؛ قبــل أن أذهب إلى 
معرض دمشــق الدولي لأشــتريه أخيراً وأدخــل في عالم الإنترنت. 

كان يمكن أن أبقى في الشبكة.
وفجأة:

تتغــير اللقطــة بــين يــدي- علمهــا، زمانهــا، شــبابها، صوتهــا، لكننــي عــلى 
الوقفة نفسها في المكان ذاته. مَـــن هؤلاء؟ وكيف تجمعوا فجأة؟ صرخوا كلهم 
بالجملة عينها وســمع صوتهم من خلال عدســة في الهاتــف. إلى اليوم لا يعرَف 

مــن الذي حملــه، ولا يعرف واحد من الذيــن صوبوا نحوهم.
- stop-

“مهلًا”.. ســألني حاســوبي الحالي: أعرف كل شيء، فالصور تتكرر، نشــاهدها 
ولا نسأل ولكن ما الجديد في هذا الخط الرديء؟

- لعــل الجديــد مــن تكتــب أنــا؛ وأنــا معروفــةٌ بالنســبة إلى كثيريــن، إن كانوا 
يذكــرون طبعًــا، فالمشــاهد العربــي لا تكفيه ميتــة واحدة ليتذكــر صاحبها.

لعلــه شــاهدني أول مرة فقال عني.. مراســلة.. بنت.. تغطي الأحــداث الميدانية 
في أكثــر مناطــق العالم احتراقًا، مــن أجل أن تقف وتظهر على الشاشــة، واعتبر 
أن لي مطلــق الحريــة في نوعيــة الميتة التــي أختارها، لذا كان عــليّ أن أتحمل، في 

مــا هو مخير، يشــاهدني أو لا يشــاهدني بضغطة واحدة.
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عزيزي الحاسوب:
اتخــذت قــرارًا بكتابة جريئــة بعد تفكير طويــل وعزلة قضيتها شــهورًا في بلد 
يعمــل كل المقيمــين فيــه ثلث اليــوم أو نصفه، ويعــودون إلى بيوتهــم. لا ألتقي 
أحــدًا ولا أتحــدث إلى أحــد، علمًــا أن الانعــزال ليس مــن طبيعتــي. كل ما أكتبه 
جئــت بــه من حرقة اســتجماع ذكريــات أزمنة لا تعــود إلى المــاضي، ولا تتأقلم 
مــع الحــاضر، ترافقني كفطــرة الإيمان. فمنــذ أن غادرت بلدي لــم أتحدث مع 
الآخريــن حديثــا واحدًا مثل الخلق، كمــا يقال عندنا. جملة مــن الشرق وأخرى 
مــن الغرب. كل قصــة أرويها بمفردها لا علاقة لها بقصة ســبقتها ولا بأخرى 

بها. ستلحق 
بين هنا وهناك..

لا أعــرف طبيعــة الحيــاة هنــا أي شــخصية تناســبها وأي أســلوب؛ كالحربــاء 
أتلــون بحســب كل مكتــب أدخلــه، لا أعرف كيف أنشــئ ســيرة واحــدة تطرح 

تعاطفًــا في قلب الآخــر تجاهي.

مــع أن الرحــلات المرعبة التي جلتُ فيها، كأنمــا جعلت أيام حياتي تلف وتدور، 
وتســقطني آخــر المطاف مجــرد مواطنة مقهورة، تعيش بقيــة عمرها عند أهل 
الحســبة في بيــت لأمــير المؤمنين. حــدث هذا بخطأ المســير أثناء رحلــة التهريب 
الأخــيرة؛ تلــك التــي عزمتُ فيهــا رحيــلًا أبديًا إمــا أن يكلفنــي الأسر أو الموت؛ 

لأتخلــص من آخر حبــل يلف عنقي. 

سِرت يومهــا بالقــدر لا بخطــاي، فحــطّ بــي في قطعــة أرض ظننتهــا بمعــزل 
عــن الأذى، بعــد مخاطــر فــرار طويــل، دخلت الخــط الصحــراوي المأمول من 
محافظــة المياديــن، أبــرز مناطق القــوة التي يبســطها تنظيم الدولــة قرب دير 
الــزور. وصلــتُ مرهقــة بكاميرتــين وجهــاز لاب تــوب ثقيل؛ كنت قــد غادرت 
بهمــا وراهنتهمــا على حياتي وحيــاة أمي وأختي الرضيعــة الباكية على بكائنا.. 
كيــف نُفهِمها ســبب هذه الرحيل المفاجــئ؟ .. فقبل أن نوضب أشــياءنا المهمة، 
كنــت مســتعدة لإلغــاء الســفر تماماً ما لــم يقبل المهــرب باصطحــاب كاميرتيّْ 

وحاســوبي معــي، رجلي عــلى أرجل هــذا الثالوث. 

ألغيــت موعــد الانطــلاق بينــي وبين المهرب تســع مرات خلال خمســة أشــهر، 
ثــم أحالني رفــي المتكرر إلى بيت مهجور كســجن رضيت به في ســبيل الوفاء 
للكاميرتــين والحاســوب الثقيل، إذ كان لأمــي ابنتاها، وكانــت أدواتي أولادي.

وصلنــا أخــيراً؛ اعتقدنــاه بــر الأمان، لكنــه قطعة من ســوريا مجهولــة المعالم، 
“أهــلًا بكم في مدينــة الميادين، بين ربوع تنظيم الدولة الإســلامية”. مكان يخال 
لكل أمرئ قصده وهو يحمل قطع تكنولوجيا أن يتدحرج رأسه بهم ذهابا وإيابًا 
بحد الســيف. ولكن ما نفع رحيلي من البلد دون أن أحمل ذكرياتي وســكراتي 
في أيــام الشــباب؟ أنــا بعد عامــين أو أكثر قد أبلــغ الثلاثين من عمــري، وبعدها 
سأطوي الأيام دون أن أعدها خجلًا كأي امرأة، أقل ما يمكن أن يعرف أحفادي 

من بعدي كيف تذهب أيام العمر.

كاد يكتشــف أمــري عنــد حلــولي بين الرقــة وحلــب، في منطقة تدعى مســكنة، 
أعتــى المناطــق التــي يفــرض فيها التنظيــم هيمنتــه، ويطمح أن يكســب قلوب 
أهلهــا وولاءهــم ليرتــاح بقبضته، وهنــاك تضاعف خوفي. فإن فتشــت حقيبتي 
سيُكشَف أمري بأمري؛ في منطقة أرهبت الشرق والغرب بإصدار الأوامر بقطع 

الــرؤوس والحرق والإغراق. 
وهناك المزيد:

اليــوم أفيــق بجفــاف حلقي وأفتح بــاب الغرفة بسرعة لأتدبــر وجوه الموظفين 
في الفنــدق، وأتأكــد أني لســت في فنــادق التنظيــم، أو بيت فاطمــة ذات العينين 
الخضراويــن زوجــة الأمــير أبو قــي. فاطمة التــي أكرمتنــي وتربصت بي في 
الوقــت ذاتــه، لتقنعني بالزواج من شــقيق زوجها والعيــش بقية عمري زوجة 
أمــير مدللــة في الموصــل. ينادينــي الآن صوت غريــب ليتك فعلــت.. ولكنت الآن 
أميرة في الجنة. جيد أن لا أحد غيري يسمع الصوت الغريب وإلا لتركوا كل شيء 

وســألوا أعند التنظيــم فنادق؟
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غــير مهــم، فالــكل يفضل أقصوصة تناســب المــزاج العام، قصــة يفهمها العقل 
العادي ويدركها المنطق دون إضافة مشاعري حتى لا تُعتبر مبالغة، بلا الرجوع 
كثــيراً للخلــف حتى لا يُقال رياء، بلا قص الحقيقة كاملة حتى لا يتصدع رأسي.

أفضل لي أن أحذف المشاهد الحساسة من ذهني. 
 Are You Sure?•

قال الحاسوب.
YA, DELETE •

حذفها، وتحدثت عن شيء آخر.

أخرجــت لقطــة حــاضرة في الذهــن، لا تختلــف العــين عليهــا وربما لا تنســاها 
الذاكــرات كمــا أظــن، “دومــا نحــو الحقيقة”؛ لقطــة رمزية تعرض على شــكل 
“برومــو” عــلى الشاشــة، اقتطعــت مــن حــدث يومــي اعتــاده المشــاهد وأدمن 
براميلــه، ظاهــره ســماء تمطــر نــاراً، باطنــه أرض يســكن عليها تجــار أزمة، 
مهربــو بشر، مســلحون بالبنــادق، عوام مغلــوب على أمرهم، وأطفــال يعملون 

بتكســير الحطــب، دوما نحــو الحقيقة..
وبنت تثرثر.

نعيــش جميعنــا في مدينــة مزدحمــة من أكبر مــدن غوطة دمشــق، كان يقطنها 
يومًا قرابة مليون إنســان. من بيننا فلســطينيون وعراقيــون ولاجئون نؤثرهم 
على أنفســنا، ودمشــقيون قدامى من كل المدائن هربوا من غلاء أســعار بيوتهم 
حين تزنّـــرت العاصمــة بالغرباء، نرى أن الصواب في مــا يفعله الآخرون. وما 

نفعلــه في الخفاء عن أعين بعضنــا هو الخطأ.
تقلــص عددنــا بعــد الحــرب إلى الربــع، لكننــا بقينا نتــزوج من بعضنــا، نكره 
بعضنــا، نخــى بعضنــا، وجميعنــا نُقتل دفعــة واحدة للســبب ذاتــه. لا ندمن 
موتنــا، لا نرحــم بعضنــا، نحفــر لإخوتنا حفرًا ونقــع فيها معًــا، لا نحب أحدًا، 

ــوت.  ولا نم
الحاسوب الجديد سأل: من مات إذًا؟

أجبــت: حاســوب ثقيــل أحمــر ملكته من قبلــك وأخبرتــه الحقيقة كلهــا، وقبل 

أن أنهيهــا وضعتــه بسرعة في مياه خزان كبــير. تركته يموت غرقًا عندما اقتحم 
رجــال الأمــن منزلي، أبقيتــه في الماء لســاعات حتى ماتت معه نصــف تغطياتي 

وذكرياتي.
ورغــم ذلــك جلبته معــي للغربة، على أمل أن يشــفى يومًا مــا. تركته يجف من 
البلــل ويرتــاح لســنوات، خفت على جثمانه كمــا أخاف على حياتــي، اصطحبته 
معــي في رحلــة التهريب الأخيرة وهو يعيش معي لهذه اللحظة في البيت نفســه، 
لكنــه لم يصحُ من ســبات طويــل، -ما يزال لا يعمل- فأنا وفيــة جدًا لذكرياتي. 

لا تخف مني أيها الحاسوب الجديد ودعني أكتب قصتي عليك. 
إنها بالفعل قصتي، لن أبالغ ولن أختلق شيئاً. 

قال: ابدأي السرد.
أضاف الحاسوب الجديد: صفحة بيضاء كل يكتب فيها ما يشاء...
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4 كيلومترات

كان ينبغــي أن أتحمــس مــع أول عقــد وقعتــه مع قنــاة محلية، لكــن كل شيء 
حــولي غــير صالــح للتغطية. يجــن الليــل ولا أنام. 

أفتــح الإنترنــت ولا يروق لي الحديث إلى أحد. لا بد أن أســتفيد من آراء الآخرين 
كــي أعرف كيف يفكــر الصحفيون خارج الحصار، لعلي ما زلــتُ أجيد التعامل 
معهم. أستشــير في عملي شــابًا إعلامياً غادر البلاد منذ سنتين، وقبل أن أقول له 

مرحبـًـا، أقتطع مكالمتي:
ـ دقيقة من فضلك.

لــم أعد أتحمــل البرد، أجمع الحطب وعلب البلاســتيك من خلــف الباب، أضعها 
داخــل موقــدي وأتم المكالمة عن أشــياء أخــرى برجفة أخــفّ، فقصص حرائقي 
الصغــرى تبقــى مخبوءة معــي داخل البيت. ما عاد بوســع أي مكالمة ســكايب 
أن تنقــل حــواسي أو تجعــل المتصــل بــه يفهم عــمّ أتحــدث. ولماذا أتأخــر كلما 
ذهبــت أتفقــد مدفأتي؟ ولماذا يترتب عــليّ أن أتابعها كل ثلاث ثــوان، فصديقي 
الذي يبعد عني أربعة كيلو مترات ما زال يســمي الكوارث التي أمر فيها مجرد 
صعوبة. هوة كبيرة بيننا رغم أن شقائي لا يبعد عن نعيمه أكثر من كيلومترات 
معــدودة. كل شيء في البلــد بعــد مغادرتــه قد تغير. لا قواســم مشــتركة تربط 
أحاديثنــا. ولا أي بيــت يعرفــه صديقي داخــل مباني المدينة يشــبه مناخ البيت 

العادي الــذي عاش فيه أيام صبوته.

الأجــواء اختلفــت بالمجمــل.. أســلاك الكهربــاء قطعت كلهــا. المواقــد الموصولة 
على أسلاك الطاقة مركونة في الخرابات بسعر القمامة، وما عادت تجري الحياة 
داخــل صنابــير المــاء. بتنا نســتخرجها ثلجًا مــن الأرض. قحلــت أرض مدينتنا 
مــن عمــق جذورهــا. موســم الزيتــون ارتد خائبـًـا، وانســلخ العنــب إلى مجرد 
فــروع واســتحال على المطر أن ينقذ النبات وحــده دون مولدات وكهرباء تضخ 
المــاء. المعــاصر أحجمــت عــن إنتاج محصــول زيتونــة واحدة. الأشــجار قصّت 

بيــد أصحابهــا للتدفئة والطبخ. إدخال الوقود والزيــوت وحمض الليمون صار 
محرمًــا لأنها مــن فئة المواد القابلة للاشــتعال. تزعم قوات الأمن أننا ســنصنع 

منهــا متفجــرات وقنابل ـ كأن الغوطة خالية من الرشاشــات والأســلحة. 

ربيــت نفــي منذ الصغر ألا أحمــل ضغينة في قلبي تجاه أحــد، لكني الآن أحقد 
عــلى كل مــن ينعــم بالــدفء دون عناء. لا أحد مــن أصدقائــي في المهجر يصدّق 
هذيانــي، وأي محادثة مع شــخص دافئ باتت تربكنــي للغاية، لأنه يرى العالم 
مــن وجهة نظر عامــة منعمة دافئة لا من وجهة نظر بــاردة محاصرة. صحيح 
أن أصدقائي في دمشــق يستمعون إلى أخبار الغوطة جيدًّا. لكن إدراك أبصارهم 
وقلوبهم وحتى تخيلّهم لهذه الأخبار متفاوتة وفق المكان والبيئة التي يسرحون 

فيها.
 

أدركــتُ أخــيرا معنــى الآية التي تتحدث عن انقســام الناس لدى نــزول القرآن. 
كلّ النــاس ســمعوا الآيــات جيدًا بســمعٍ واحد لكــنّ الأبصار والقلــوب تفاوتت 
حيال هذا السّــمع. كلٌّ بحســب صفــاء قلبه.. نيتــه.. فطرته.. إنســانيته.. حتى 

لو كانوا يستمعون إليّ إذًا.

إلا أنهــم ينظــرون لمعاناتــي بقلــبٍ وعقــل مختلفــين عمــا أعتقــد. شرح الواقع 
يتعبني جدًا والصقيع يعيق قدرتي على الاسترسال في أي حديث. صرت مجنونة 
بالفعــل، أتحــدث مــع نفــي.. مع الجمــاد.. مــع الفئران مــع الحاســوب.. مع 

الحطــب.. مــع أيّ شيء يــلازم حصاري.. 

عــلى ضــوء الشــمعة الخافــت يتحــول كل خيــال إلى كيــان. الكون كله أشــعره 
إنســاناً ثقيــلاً مطبقــاً على صــدري. أضم خــديّ بيد واحــدة وأنظــر للحطبات 
المكدســات أمامــي على الطبق تحــت الموقد.. أيّ واحدة منكــن أختار لأحرقها يا 
حبيباتــي وأســمع صوتهــا “تئ، تــئ، تئ” وهــي تتجــزأ داخل النار وتســتعر 
لتزيــد حرارة غرفتي. أســمع كيــان الحطب يصرخ كلما احــترق. تصيح حطبة 
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زيتــونٍ أمامي، توقفي أرجــوكِ، لا تحرقيني لماذا تفعلين بــي هكذا. فالحكايات 
التــي قرأتها عن نفــي في كتبكم منحتني الأمان بــين ظهرانيكم، ولذلك اخترت 
غوطة دمشــق معاشًــا لي. ألم يكن الزيتون يتجذر في مدينتكم منذ آلاف السنين، 

كررت عريشــة العنب تقريباً مــا قالته الزيتونة. 

بــين كل هذه الأصوات ابتســمتُ ابتســامة ســاخرة مــن أنفي، وأطلعتُ خشــبة 
الزيتــون عــلى واقعنــا. مــا كان يحكى في الحكايــات انتهى يا خشــبتي ولم يعد 
يحترمــه النــاس. نحــن في حقبــة جديدة يصنــف الزيتــون فيها بــلا تاريخ ولا 
مســتقبل. أمجاده مجرد جروح غائرة على جذوع الشــجر تمزقها يد أي حطاب 
عابــر. حتــى تمثال الزيتون وعريشــة العنــب المصنوعة من البلــور الأحمر عند 

دوار المدينة دمرهمــا القصف الجوي.

نحــن لا نفعل شــيئاً ضــد الزيتون من حيــث المفهوم، إننا فقط نــدرأ البرد عنا. 
يصــدم جــذوع الزيتونــة جوابــي.. تقول لمــاذا أنا بالــذات دون غــيري؟ ثم ما 
ذنبــي لأمــوت مع الثائريــن؟ أنا لا أريــد أن أتبنى مواقفكم! أجيــب: لأن عودكِ 
مــن نــوعٍ ودود. من ســوء حظك يــا زيتونة المدينــة أن حطبــك وحطب الجوز 
كانا من أجود أنواع الأخشــاب التي توفر مخزوننا الشــتوي لوقت أطول، فأنت 

تختزنــين جمرًا أكثر في مدافئنــا ولا تحترق أغصانك بسرعة.
هــذا يميــزكِ عــن بقية حطــب الشــجر. البلوط والسرو يســاعداننا على إشــعال 
النــار فقــط، دون أن نحتــاج وقتــا طويــلاً لإضرامهــا. أمــا أنــتِ يــا زيتونتنــا 
فيجــيء عملــك رصينـًـا ضامنـًـا لدفئنا ســاعات أطــول. ميزتــكِ أنــكِ تتجمرين 

وتخترقين قلبي الرطب لتلبســيه مــلاءات الدفء. 
شــكرًا لتفانيــكِ القــسري. ولكن هل تعتقدين أن الناس ســيحرمون أجســادهم 
مــن الــدفء والعافية من أجــل حماية مشــاعر الزيتون والحفاظ عــلى الطبيعة 
واحــترام ما يقــرؤون في كتبهم. بالنســبة إلي، حتى كتبي ودفاتــري مزقتها إلى 
صفحات وأحرقتها داخل موقدي لتتأجج النار، فهل ستقف القصة عند عيدانكِ 

ــورية المعذبة؟ أيتها الزيتونة الس

أحيطــك علمًــا أن العيــش في الجوع والبرد لا يحتــاج إلى دراســة مناهج العلوم 
والرفق بالنبات، يحتاج فقط إلى “حربأة”. هذه كلمة يقولها الإنســان الســوري، 
إن كنــتِ تفهمــين كلام النــاس، وهــي تــدل على أن الشــخص قادر عــلى التلون 
كالحربــاء ليدبــر شــؤونه في الظــروف الصعبة بحنكــة لا متناهيــة. أتعرفين يا 
ســيدة زيتونــة كيف قضيــت أوقاتي قبــل أن تلومينــي؟ عندما تغيب الشــمس 
وينقطع عني أي مصدر للنور أجبر نفي على النوم كرهًا حتى لا يخيفني الأرق 
بالظــلام. كما تشــاهدين نوافذ بيتــي حطمتها طائرة “الميــغ” ظهر أمس ويعبر 
الهــواء مــن الفتحــات فيقرصني البرد طــوال الليل، لذا أضع آخــر حطبتين من 

جمــاركِ حتى لا أحــرق مدّخراتي من حطــب البلوط والسرو.

لــم أكن امتلك الخبرة قبل هذه الأيام لأشــعل مدفــأة، حتى أني ما كنت أميز بين 
أنــواع الحطــب. الآن -لا أعــرف ما يجب أن أقول في حضرتك، ألحســن حظي أم 
لســوء حظــك ـ فقــد صرت أجــزّ حطبــكِ إلى قطــع صغــيرة، وأســتغرق ربــع 
ســاعة وأنا ألفّ رقائق النايلون على الأخشــاب لأقدح شرارة نار هامدة. أوْريها 
مــن قداحة أشــتري غازها بخمســة دولارات ـ الغاز وحده فقــط دون القداحة 
- وأحافــظ عليــه أشــهرًا لكــي لا أنقطع مــن الاســتحمام والــدفء إذا فقد غاز 

القداحة من الأســواق فجأة.
وحتــى لا تــذوب جــذوة النــار الخافتــة، أحتويهــا بأســفل يــدي وألــف رقائق 
النايلــون حــول الجذوع حتــى أطمئن بأن النايلون شــبب أحد الجــذوع ونقلها 
لباقــي الأخشــاب. أظــل أطعــم المدفأة من فــروع الشــجر حطبــة وراء حطبة. 
أصالبهــا داخــل المدفــأة عــلى شــكل حــرف “x” ليمر الهــواء من بــين الأغصان 
ويزيــد قــدرة الناّر على الاحمــرار واللهب. كم يسرني هذا المنظر وهذا الشــعور 
الحميمــي في الشــتاء، يمنحني كثيرا من الأمان المفقــود والطقوس العائلية التي 

فارقتني. 

أضــع حاســوبي قرب الموقــد لأكمل عملي بدفء، فيشــوى الحاســوب والحطب 
معًــا لكي لا تبتعد الأخشــاب المشــوية عن ناظري وتمنعني هنــاء التصفح. فلو 
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أهملت مدفأتي على حساب تصفحي ستبرد جدران الغرفة بسرعة كبيرة وستذهب 
أتعابي ســدى. كم كانت تزعجني رائحة الحطــب وتجعلني أكره رحلات اللحم 
المشــوي مــع أبــي في الصغر كي أجمع له جذوعاً من البســتان، فيقشــعرّ شــعر 

جلدي من ملمسها.

منذ أول ســنة على اختفاء المازوت من الأسواق سلمت يدي لقانون الحطب. خلعت 
عــن المدفــأة جرتها التــي كان يوضع فيها الوقود وفتحت فوهتهــا الأمامية لتكون 
مستعدة لاستقبال ضيوفها من الأخشاب. كنت في قمة عجزي في البداية دومًا تراني 
أستنجد بجيراني وأصدقائي لإشعال مدفأتي. وعلى مر الأيام اضطررت للتغلب على 
نفــي والخــلاص من عجزي في البرد، وتعلمت فن الإشــعال عــلى مهل. لكنني قد 

أستغرق في جعل الحطب يتوقد ساعة كاملة وقد أعطب المدفأة وأنام في البرد.

عامــاً بعــد عام ســهلت عليّ المهمــة فأدمنتها وعشــقتها.. الحاجــة أم التعلم وأم 
الاختراع. لكن خشبة الزيتونة ليست بمستسلمة أبدًا ولا تصمت عن العذاب أبدًا. 
لــم تتقبل فكــرة أن النظام يصنف النبات كالإنســان ويعتبرها زيتونة معارضة 
ويزجهــا مع المحاصرين في ســجن كبير. واعتبرت أننــي أروي لها جرائم النظام 
تبريــرًا لجريمتــي، فهي لا تقبــل أن تذبح وتعذب لمجرد قبولهــا البقاء بيننا؛ لم 
تعــد الزيتونــة تتقبل أحاديثــي وطريقتي في تجمير خشــبها. ذات مرة عاقبتني 
عــلى حرق الجذوع أشــد عقاب، تركتنــي أوهج مدفأتي وأضــع فوقها قليلًا من 
الحطب الأخضر المقطوع حديثاً من زيتونة مثمرة قطعها صاحبها ليستفيد من 
الثمــن، دون أن يخضــع عيدان الزيتــون لأي عملية تجفيــف. جففتها أنا داخل 
نــار أضرمتهــا حتى يتســنى لي تدفئة نفي صبيحة اليوم التــالي. ظلت الجذوع 
تصــدر صــوت العافية، يــا الله ما أعذب صوت الدفء، مــا أوفى حطب الزيتون!

كان صوت اتقاد مدفأتي الصوت الوحيد الذي يؤنســني في كل الشــارع. فرشت 
لحــافي وطيئـًـا على الأرض. تمــددت ملتصقة بالمدفــأة ورحت أغفــو وأنا فرحة 

بجمرهــا. تركــت الحطب يؤز المدفأة أزًا وأنــا غارقة في نوم عميق. 

أســتيقظُ فجــأة عــلى عبــق دخــان أبيض يشــكل غمامــة في الغرفة. تنســد عني 
حاســة الشــم وتدمع عيناي حرقة في جوف الليل. قمت لا أقوى على الحركة ولا 
الــكلام. أحسســتُ كمــا لــو ازرقّ وجهي وجحظــت عيناي. عجزت أن أســحب 
شــهيقًا أدفع به الأذى عن رئتي. أفقت مذعورة أبحث عن أقرب متنفس أمامي. 
فتحــت كل الأبــواب والشــبابيك ونفضت لحافي على الأرض، ســقط حاســوبي، 
تهشــم جــزء من الشاشــة. أطفأت المدفأة رغــم زمهرير كانــون الأول. أخرجت 

كل الــدفء الذي اكتســبته الغرفة بعد عناء ســاعات.
إنهــا جمــرة الزيتونــة، ســقطت مــن مدفأتــي على لحــافي خلال نومــي وأخذت 
تشــتعل بخبــوّ داخل الإســفنج دون أن أشــعر. كادت الرائحة تميتنــي اختناقًا 
كأنهــا قنبلــة كيميائيــة. انتقمــت منــي الزيتونة أشــد انتقــام. والقصــف الليلي 
يثــأر لهــا أيضًا في جولــة صواريخ مفاجئــة يختفي فيها صــوت الحطب تمامًا، 
ويســتبدل بــصراخ أطفال ونســاء من بناية مجــاورة تنبئني بتهويــة ثيابي من 

روائــح الدخان، والخــروج أول الفجــر للتغطية.
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لقطة بلا رأس

أضــع مســيرة الشــقاء في حياتي كلهــا في كفة، والاســتيقاظ للتصويــر في صبح 
شــتوي في كفــة ثانية. البرد على أشــده، ولا يحالفني المــزاج ولا العزيمة لأدخل 
مع خشــب الزيتون والــسرو منذ الصباح في معركة. تتجعــد يداي وينغرز نسر 
الحطــب في أصابعــي حتى أشــعر أنه ســينبت من تحــت الجلد نبتــة. لا يكترث 
الحطــب طبعًــا لاهــتراء جلدي ومنظري أمــام الكاميرا. أجهد نفــي في الصباح 
وأعاود إضرام النار لأحضّـــر قهوتي. آهٍ.. حتى أنتِ يا قهوتي تغيرتِ، صحيح 
ّـــكِ وفيّ لــم يقفر من الســوق بعــد، ولكنهم يطحنونكِ من بــذور تالفة أيًا  أن بُن
كان، بــذر التمــر، نفايات الــذرة، بقايا العلف، وربما يطحنون خشــاش الأرض 
لاحقًــا. فالبائعــون يريــدون إكثــار كمية البن المتوفــر كي يبيعوه بســعر أعلى، 

ويحافظــوا عــلى وجوده في الحوانيت أطــول وقت ممكن.

لا بأس، نصف ســاعة ويتقد الحطب، ونصف ســاعة أخرى حتى تذوب القهوة 
في المــاء. كــم صرتِ تبدين مشــؤومة يا قهوتي كــم تغير طعمكِ وكــم أنا نادمة 
على عشــقك كل هذه الســنين. ها أنا اليوم أشــتُم كل من يحتسيك. إنكِ تكلفينني 
ســاعة كاملة وتأخذين من وقتي وطاقة جسدي، فأذوب ولا تذوبين لدرجة أنك 
اضطررتنــي لأعاملك معاملة قاســية ما كنتُ لأرضاها لــك. صرت أفتح الفوهة 
الأماميــة للموقــد، وألصقــك بالنــار إلصاقًــا كأنكِ مــن قبيلة الحطــب لتحترقي 

بالغليان. وتتكرمي 

أرتشــف القهــوة في الــبرد وأبكي فــوق فنجانهــا سًرا. من جديد أحدثهــا. بالله 
عليــكِ لمــاذا عليّ أن أخــرُج في الصقيع؟ لماذا لم تنصحيني بالــزواج على العرف؟ 
حينمــا تذوقتــكِ أول مرة كان عمري ســتة عشر عامًا. لو أحســنت النصيحة إليّ 
منذ ذلك الوقت لكنت أحتســيكِ الآن في بيت زوجي الذي يحمل عني الأعباء ولا 
يضطرنــي إلى الخــروج في الــبرد. تهمس القهــوة من قلب الفنجــان: احمليني.. 
احملينــي واذهبي إلى الشــباك؛ هنــاك حيث الجهة المدمرة أقصى اليســار. أذهب 

وأرى ســيدة تحمل أطباق الحلوى وحدها؛ الســاعة السادســة صباحًا والسيدة 
لا تملــك معطفًــا شــتويًا يقيها البرد القــارس. آه يا قهوتي عنــدكِ حق، النتيجة 
واحــدة. لــو تزوجــت لكنــت الآن أرملــة شــهيد أو زوجــة معتقــل وأحمل على 
عاتقــي مســؤولية أطفــال أيتام. وقد أبيع الحلوى بلا ســكر مثل هذه الســيدة؛ 
وربمــا اضطــررت أن أصــير حطابة أقطع الشــجرات بنفــي. في كلا القراءتين 

المغشوشــتين لفنجانك كنت ســأخرج في الصقيع وأموت من البرد.

أراكِ كــبرت يا قهوتــي وتحولتِ إلى كائن حكيم وصرت تعطينني دروسًــا أكثر 
مــن أي شــخص يمشي في المدينــة الخراب. لكن كما ترين يــا محروقة أنا متعبة 
جــدًا ومقــرورة. صــار الثلــج يغمرنا شــهرًا كاملًا مــن كل عام، ويطــل الدمار 
علينا بثوب أبيض قد يكون جميلًا لمن لا يعيشون في مكاني لكنه يزيدني تجمدًا 

وشقاء.
قالــت القهــوة إن الصور ســتبدو أجمل وأرقــى كلما ابيضّت؛ لأن الأشــياء التي 
بقيت في بلدتنا ســواد في ســواد البن والعلف والدمار والبيوت المعتمة. تجلدّي، 
اذهبــي تمَــشّيْ في الــبرد لتبعثــي الــروح في الثلج حين يــراكِ تحولينــه إلى صور 

جميلــة تغطــي الركام. أســتجيب للنــداء.. إلى اللقاء يا آنســة.. يــا قهوة.
أرتــدي معطفــي وأتحــرك في الســابعة بكاميرتي حيــث يحلّ الصبــاح في الثلج 
هامدًا حكيمًا وأكثر ابتعادًا عن صخب الناس. أرتدي ثلاثة قمصان من الصوف 
ومعطفا وشــالا ســميكا يغطــي كتفيّ. أخرج مــن قمقمي المضاء بالشــموع إلى 
نــور الكــون. أحاكي جــدران المدينة المدمــرة وحطابيها الكادحين، نســير باكرًا 
وحدنــا. أسرد حكايــات طويلة مع كاميرتي حين أتمى في ما أتيح لي على أرضنا 
المحــاصرة الضيقــة. أبدأ بلقطات عشــوائية أضعها خلفيــات في نهاية كل تقرير 
حتــى لو لــم أتفق مع غرفة الأخبــار على إنجاز تقرير بعد. لــو اضطررت يومًا 
للمكوث في غرفة مقاســها متٌر بمتر، أعاود الصبر على القهوة أعدُها وأحتســيها 
وأصنــع عــن ضيق المكان تقريرًا واســعًا لن يــرى النور في غــير مخيلتي. وهمٌ 
مســتحدث في عقيدتــي الجديــدة يبشرنــي بــأن الكامــيرا والقهــوة تســتطيعان 

مؤازرتــي. تمــآن عــليّ الوقت وتخففان مــن ثقل الغــارات وأخبار الموت.
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كافيــين القهــوة غــير كافٍ. الأثقال على الجســد تزيــد. فرغ تماماً من ســعراته 
وطاقتــه وكربوهيدراتــه، لم أحتس ســكرًا وليمونًا منذ زمــن، ولم تلمح عيناي 
حبة بطاطا. البقوليات نســيت شــكلها كيف كان، ونســيت شــكل لحم الدجاجة 
أيضًــا. يــا رب مــا عدت أقوى على مقاومــة البرد أكثر، ولا أقــوى على العمل بلا 
طعام. في الأشــهر الأولى من الحصار كان أمر الجوع هيناً علي وأضحكتني هذه 
العقوبــة التــي أراد بهــا النظــام تركيــع أبناء المدينــة؛ لأنني وجدتني أســتطيع 
العيــش عــلى وجبة واحــدة كل ثلاثة أيــام، واعتبرت أن الجســد مســتودع آمن 
يختزن الطعام ويخرج مخزونه في وقت الجوع. لكن مخزوني بعد ســنة انتهى 
تمامــاً، فالوجبــة التي آكلهــا لا تحمل في قصعتها ســكرا ولا أرزا ولا طحينا ولا 
أي مــواد تســهم في تخزيــن الدهــون أو في اكتنــاز الطاقة؛ لا ســكاكر ثنائية ولا 
أحاديــة ولا متعــددة. غذاؤنــا أعــلاف حيوانية فقط تخــز معدتي، وأنــا بالكاد 
أتحرك بقدرتي على تخيل جســدي مجرد عظمة لا تتلكأ أمام الجوع ولا تشــعر.

كنــت أتخطــى عظامــي وأحــاول ألا أفكــر فيهــا، وأتجاهــل أمر جوعــي تماماً 
كلمــا ذهبــت للتصوير. أحمل الكامــيرا لأبحث بها عن بقايــا أطعمة على رفوف 
الحوانيــت هنــا وهناك. دومًــا يخيب ظني وأصــور الرفوف فارغــة. أجد علبة 
واحدة من مربى المشمش المخزن بلا سكر أو قطعة من قمر الدين المصنوع من 
“الســكرين” المحُلّي غير الطبي وغير الصالــح لوضعه في الأكل، أو أجد في الدكان 
بهارات قديمة تباع هكذا وحدها. ومع ذلك أرى صاحب المحل صامدا في محله، 
يضــع كرســياً لينتظــر زبائناً مــا. لو جاؤوا لوجــدوا محله فارغًــا.. ولكن ماذا 
ســيفعل في البيــت؟ مضطــر هــو لأن يمكــث كل الوقت بلا جــدوى، ربما كي لا 
يخــوض في القيــل والقال مــع أهل بيته، أو ليدرأ عن نفســه الخجل أمام الأولاد 

بما أنه لا يســتطيع تأمين لقمتهم. 

كنــتُ أرى بائعًــا يجلس كل يوم عــلى كرسي أمام محله. لم أره مرة يبيع شــيئاً 
أبــدًا. يجلــس أمــام دكانــه مجرد جســد. في ذلــك اليوم جــاءت الغــارة بسرعة، 
ســقطت عليه شــظية وقطعت رأســه. لكنها أبقت جســده جالسًــا على الكرسي 

وهــو يضــم رجلــه اليمنى عــلى اليسرى بــلا رأس فوقهمــا. جاء أقاربــه لاحقًا 
ورأوه ماكثـًـا عــلى هذا الحال.. جســدٌ ينتظر الزبائن بلا رأس والدم يســيل من 
العنــق. رأيت الشــباب يصرخــون ويبحثون عن رأســه بين الدمــار ليدفنوه مع 

صاحبــه. أخُرج مــن بين المباني التــي اختبأت فيها عندما ســمعت الغارة.

يومًــا بعــد يوم بــدأت أفــارق تماســكي.. أرى الجــوع يذبلني ويغــير طبيعتي 
أكثــر مــن أي مصيبة أخــرى. أتعب من تحريك يدي.. طاقتــي لا تكفيني للمشي 
مســافات طويلة حتــى أبحث عن مواضيع وقصص إنســانية ألتقطها. لا وجهة 
أقصدها في غياب المواصلات والاتصالات عن البلد. كل حياتي بحســب الصدفة. 
هكــذا حتــى خيمت الكآبة عــلى كل قطعة فيّ بعد موت معدتــي. أصبحت زاهدة 
تمامًا. كل الأيام أراها كبعضها؛ لا أتحدث إلا للأشــياء. لا أبتســم ولا أندفع ولا 
أتحمــس لأي تطــور ميدانــي، لا أذعر ولا أحزن لأي مصــاب أمامي. أهم قضية 
تشــغلني الحصول على رشــفة شــاي بســكر خالص؛ كــي أكتنز طاقــة تؤهلني 

أو يومين. لتحمل غارات يوم 
أقي غالب أيامي على قهوتي المغشوشة رغمًا عنها وعني.



1617

“فيكسر” اسمه الغثيان

أســير منذ ثلاثة أيام على أرصفة حي فقير. أطرق البيوت بيتاً بيتاً دون مجيب. 
يــوم الخميــس الفائــت عــادت عدســتي معي فارغــة، خائبــة الرجــاء. رأيتُ في 
طريقي ســيدةً تســتغيث وترجو رجلا أن يســاعدها في إيجاد سكن لأن الطائرة 
أفرغــت مــا تبقى من حمولتها في بيتها وغــادرت. أبقت لأم محمود روائح النار 
والقاذورات والحمم. ســحقت جدران شــقتها وتركتها عارية من أي ســتر. حنّ 
الرجل المســؤول عن الإســكان أخيراً على المسكينة بعد تذلل طويل. أعطاها شقةً 
في الطابــق الســابع كــي لا تبيــت في العراء، وقد يبــدو العراء أكثــر أمناً من هذا 
البيــت. لا أحــد يجرؤ أن يقطن فيه فالمبنى مجمــع للقذائف. حيطان البيت كلها 

واجهات شــبابيك مهدمة تطل مباشرة على الســماء دون أي فواصل.

قبلت أم محمود أن تســدل النايلون على الواجهات المكشــوفة وتعتبرها زجاجًا. 
ورضيــت أن تنــام مــع أطفالهــا في ســقيفة خطرة. لم تفكر الســيدة المســكينة 
بصعوبة نزول وصعود مئة وخمســين درجة كلما احتاجت شــيئاً من الأســفل. 
مشــكلتها أكبر من هذا بكثير. لا شيء يحيط بيتها أو يحمي الأولاد من الســقوط 
من الطابق الســابع إلى الأرض إذا ما هبط النايلون فجأة. لا ســقف فوقهم يدرأ 
الموت إذا سحقتهم الغارة من جديد؛ بل إنهم يسمعون الغارات بصوت أعلى مما 

يســمعه الذين في الطوابق الأرضيــة. كأن بيتهم مطار دولي. 

بعــد قليــل رأيتها تلوح لي مــن الطابق الأعلى. فهمتُ أنها تخــوض هذه المغامرة 
العســيرة القاتلــة بــإرادة نادرة. لقد أصبحــت قريبة جدًا من الســماء. خامرني 
وقتها شــعور بأن هذا مؤشر على قرب موتها. كيف أنتشــلها؟ وهل إذا ظهرت 
باكيةً على شاشــة التلفزيون ســيرأف بها أحد؟ إن عشرات مثلها يبكين على موت 
متنــوع كل يــوم. ضعفــت حيلتي ولكنــي قررتُ أن أســتعير عينيهــا للنظر إلى 
بشــاعة الحياة من فوق.. من أعلى طابق دون ســقف؛ ربما اســتعطفت بندائها 

شخصًا ما في هذا الكون.

اقترحــت أن أســلط الضوء عــلى قصتها فلم تقبــل. قالت إنها لا تريــد أن تظهر 
ملامحهــا على الشاشــة حتــى لا تســتهدفها طائــرات النظام من فــوق تحديدًا. 
ــلها، خيبتهــا وفرحهــا، كل هــذا وأمــور أخــرى ظلــت تحوم في  جنونُهــا، توسُّ
رأسي أســبوعا كامــلا. رحــت أتنقل ثلاثة أيــام وقت الظهيرة جيئــة وإيابًا لأجد 

حيــاةً تشــابه حياتهــا. لعل إحداهــن تقبل مخاطبة عدســتي.

في اليــوم الرابــع مشــيت دون توقــف تحت شــمس حزيــران، تحــت الطائرات 
الحوامــة. زاغ بــصري وأصابنــي نزع مــن الغثيان. أســقطني الملعــون أرضًا. 
فتحــت عينــيّ لأجــد نفي في بيت عائلــة تطعمني رقيقتين مــن الخس مع كوب 
ماء. أكلت رقيقة خس واحدة خجلًا وتركت الرقيقة الأخرى. ســحقًا للشــمس، 
ســحقًا للمشي بــلا طعام. اللهم اقصــف الغثيان واحرقه مئــة قطعة ليرحل عن 

عودة.   بلا  الدنيا 
بعــد لحظــة جاءنــي الغثيان بوجــه متجهم عابــس. أنت تســيئين إليّ وأنا أحمل 
الخــير لــك، ألم تســتمعي إلى مقولة “رب ضــارة نافعة”؟ تأمــلي في أرجاء البيت 

حولك..

يــا للغرابــة! كان أســوأ مما تخيلت. الأم وابنتها تســكنان في كراج ســيارات، أو 
محــل خرداوات قديم آوت إليه مع زوجهــا وابنتها بعد خراب بيتهم. يصنعون 
مــن دواليب ســيارة مــأوى للحطب والحمــام والمرحاض والمطبــخ. كل ذلك في 
فســحة واحــدة تفصلها عن باقي أرجاء البيت قماشــة ممزقــة. البيت معتم جدًا 
حتى في منتصف النهار، وربة هذا البيت لا تملك ثمن شــمعة واحدة. ســتحتاج 
ثــلاث شــمعات كل يوم على الأقــل لتواجه العتمــة. قطعت الســيدة حواري مع 

الغثيان.
- ما الذي أتى بكِ إلى آخر البلدة وأنت تسكنين في أولها؟ 

صارحتهــا بأنــي أعمل في التصويــر للتلفزيون، وأني أبحث منــذ ثلاثة أيام عن 
عائلــة تســكن بيتـًـا مردومًــا، وتقبل ســيداتها بالظهــور أمام عدســتي. حكيت 
لهــا قصة الســيدة التي تقطــن الطابق الســابع، وأطلعتها على نيتــي في تعريف 
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المشــاهدين بمشكلة الســكن الكبرى. صارحتها بأني أفضّـــل بطلات لتقاريري 
مــن الســيدات، لأنهن يعرضن وجعــي بطريقة أفضل. تعاطفــت معي وحزنت 
عــلى وضعي الصحي وجســدي المتعب. أبلغتنــي بأنها لا تظهر عــلى التلفزيون 
في العادة، ولكنها ستســأل زوجها من أجلي، فإن أذن لها ستســاعدني وتســمح 
لي بتصويــر زوايــا بيتها مع مقابلــة تظهر فيها. انتظرت زوجهــا حتى الرابعة 
كأننــي جئــت لأصــوره هو. تحركــت إحــدى الهيئــات الإغاثية أخيراً وأرســلت 
موفدهــا، هــو ذاته الذي اصطحبته ليدلني على العائــلات المحتاجة. في الصحافة 
يســمونه منســق المقابــلات أو “فيكــسر”. كان يلتقط لهم صورا في الســابق عن 
اليمين وعن الشــمال وهم يســتلمون المأكولات ويرقصون فرحا بها ويشكرونه 
جزيل الشكر على الأغذية التي لم يدفع ثمنها من جيبه. عندما تذكرت أنه خلف 
البــاب أبلغتــه بأني قد يتاح لي التصوير في البيت ولا احتاج مســاعدته، لأن أغلب 

العائلــة نســاء ومن عاداتهن ألا يختلطــن برجال غرباء. 

تعــودت أن أصور العائلات بمفردي، وتربكني الموازنة بين ظهوري وأســئلتي 
وتصويــر لقطــات تظهرني والعائلة في مشــهد واحد. بعد ســاعتين جاء الرجل 
وأذن لامرأتــه اخــيراً بالتوجه للعدســة، شريطة أن تضع لثامًــا لا تظهر منه إلا 

عيناها.

يحدثنــي الغثيان مــرة أخرى: أفهمتنِي الآن؟، لماذا شــتمتني؟ لمــاذا ازدريتني؟ 
انظــري لــدوري العظيــم في إقنــاع المرأة بالتوجه نحو عدســتك. فعلــت هذا بك 
لأســاعدكِ لأننــي رأيــت عجز الشــاب الذي اســتنجدتِ بــه بأم عيني؛ ثــم إني لا 
أريدك أن تربطي عدســتك بوجباته الإغاثية. أتعبتك ولكن اختصرت عليكِ عناء 
البحــث. قلــت لــه: وماذا عن عناء الســيدة وابنتها؟ ســيظل حاضًرا مســتمرًا في 
ذهنــي. ألا تــرى أن فواجعنا مهما تعاظمت تقتنصها الشاشــة كمجرد موضوع 

عابر دون أن يُـناقش حتى بعد النشرة؟
أجاب الغثيان: وأنا أصاب بالغثيان للسبب ذاته.

جولة شواء

قــال لي مخــرجٌ فاضــل: ابدأي قصتــكِ مع القــراء انطلاقًا مــن الحديث عن يوم 
شــاق. وثّـــقي لقطة معروفة يميزونهــا، فطبيعة الناس أنهــم يتفاعلون مع ما 
يعرفــون. ربمــا كان محقًا، قلــت في نفي. العرب يفضلــون اللحم الطري حين 
يشــوى، نظرا لغلائــه وقيمته الغذائية. بما معناه ما كانــوا ليتابعوني في فيديو 
مجزرة المئتي شــهيد من الأول لآخر لو أني ظللت أقف أمام الكاميرا بالجمود 
نفســه، بــاردة غير مبالية بــين الحرائق، أي دون شــواء علني يُظهــر احمراري 

رويدًا رويدًا.

أوشــك تقريــري أن يكــون مقتضبـًـا، عاديًــا كأي صــورة تحت القصــف لو لم 
تَجُد الطائرات علينا بحمم متتابعة تزيد الصورة حمرة وتفحمًا. أخبرني شــابٌ 
مــصريٌ لا يتابــع تداعيات الوضع الميداني على الســاحة الســورية بأنه سرح من 
خــلالي في صــور فتيــات كثــيرات راعشــات، قبل أن يشــاهد فيَّ صحفيــة ترتدي 
درعًــا. يقــول إن ذلــك هــو الشيء الوحيد الذي أثر في نفســه من بــين كل ما رآه 
من مشــاهد دموية في ســوريا. ربما تــرك ذلك أثرًا لدى أغلب المشــاهدين الذين 

شــاهدوني لحظة تقليبهم المحطــات التلفزيونية وقت الإعلان. 

لعلهــم فوجئوا بي للحظات قصيرة؛ كان من الممكن ألا تشــتق الشاشــة من تلك 
اللقطــات “برومــو” تعرضــه عــلى مدار ثلاث ســنين بــين النشرة والتــي تليها. 
وكان مــن الممكــن بالتــالي ألا يتعــرّف العالم عــلى معاناة قطعة بشرية حســبها 

البعض محذوفة مــن وجه الكون.

الحقيقــة أننــي كنــت بــلا عقــل؛ لا أتأثر ولا أتلــونُ لكننــي بدأت أفــزع منذ أن 
شــوت إحــدى الغارات ذات مرة غرفــة أقبع بها مع أخواتــي صبيحة الأول من 
كانــون الثاني مــن عام ألفين وثلاثة عشر. هربت من تحطــم الأبواب والخزائن 
فوقــي، فنجــوت وأصيبــت أختــي في رجليها لأنها ظلــت “مدفوســة” لم تهرب 
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ولــم تندهش. نومهــا كنوم أهل الكهف كما تقول أمــي. بعدها صرت ألوذ بأي 
مكان حين تُـــغير الطائرات حتى لو كان الفضاء منبسطا لا ملجأ فيه. المهم أن 

أتحرك وآخذ بأي ســبب قد يدحر عني وســواس الإصابة.

يقــال: “مــا عــاب امرئ شــيئا إلا ابتلي بــه”. مرة عبتُ على شــاب يعمــل في أحد 
المكاتب العســكرية انبطاحه لحظة ســماع صوت الطائرة حتى قبل أن تنخفض 
مــن علوهــا إيذانــا ببدء القصف. عــاد هذا المجنــون الى البلد أخــيراً بعدما قضى 
معظم حياته في أمريكا معتقدًا أن نفسه ستحظى ببلد تهتم بموهبته السياسية. 

خــرج منهــا في النهايــة بصيت “ســارق”، ولكــن هذا موضــوع آخر.

جعلــتُ مــن ســيرته “علكــة” بألســنة أهــل الحــي؛ أنقــل القصــة من حــارة إلى 
حارة وأهزأ به. أروي للجميع كيف كان يســتلقي على الأرض ويحفر في ترابها 
قبــل انخفــاض الطائرة. يحفــر حتى لو لم يكــن في الأرض تــراب يحفَر. المهم 
عنــده أن ينبطح مبــاشرة ليتقي الموت، وما كانت وقتها عــادة الانبطاح في البلد 

سائدة.
نظل نردد قصته ونحكي ونبالغ ونضحك ونسخر منه لساعات. 

خلاصــة الأمــر أنني ابتليــت، وهربت واضطربــت. الحمد للــه أن معابتي له لم 
تصل بي حد أن أنبطح.

فهمــت أخــيرا أن كل إنســان يتعامــل مــع الحدث بشــكله الخاص، وهــذه أمور 
تختلــف طبعًــا مــن جســد إلى آخر. أحدُهــم يُقصــف فينبطح، والآخــر يُقصف 
فيتصــور، وثالــثٌ يُقصف فيمســك بالكامــيرا ويصور. هناك أيضــا من يُقصف 

غيره.  قوت  فيسرق 

لكنــي لا أعتقــد ابــدًا أننــي لــو أدخلت في منقــل حقيقي لشــواء اللحــم البشري 
ومددوني على أســياخ نار وأشــعلوا النار في جســدي لآخر درجة؛ لا أعتقد أني 
ســأقول لهــم مثلا: أرجوكم صوروني في “ووك آند تــوك”، أو: أرجوكم دعوني 
أوجــه للنــاس آخــر تقريــر في حياتــي، أو أن أهــذي بأقاويــل من قبيل شــهيدة 

الحقيقــة. الأكيد أنني لحظتها سأســب الحقيقــة وتفاصيلها. 

بوصــف أدق، كنــا نُـــقلى عــلى مهــل. اللحم عندما نشــويه لا يخطــر في بالنا أن 
نصــور احمراره عــلى المنقل. نفعلها بعدما ينتهي صــوت النار ويوضع الطعام 
مستســلمًا عــلى الطاولة. هكــذا كنت أوثق درجات انشــوائي. فغــير معقول أن 

أشــوى في الحقيقة وأظل أرســل للناس صورًا.

لا يختلــف اثنــان عــلى أنني مجنونة؛ أرغــب في الثرثرة والبــوح إلى الكاميرا بأية 
حــال كنــت. أعتقــد أني يومها كنت جســدًا صالحًــا للتصوير فقط. كان ســهلًا 
عــليّ رغــم انشــوائي أن أجمر نفي ثم أبرد جلدي لأســتدرك قواي بسرعة أمام 
الكاميرا، بعد كل ما خطر من هلع على هذا الرأس. في كل مرة أقول هذا التجمر 
الأخــير، ولا أعــرف من أيــن تأتيني القــدرة بعدها. أعرف كم يضحي الإنســان 
حــين يصر في حياته على أمر ما؛ يســتميت حتى لا يعــود دونه. المصيبة أنني ما 
عــدت أطيــق التحدث عن الفكرة نفســها، ولــم يبق فيَ ولا في البلد لحم للشــواء، 

كلنا بســبب الجوع مجــرد عظام بلا لحم. 
أحيانا أراني لا أســتميت من أجل شيء ولا أطمح إلى شيء ســوى أن أنام طويلًا. 
لكن أحب المجانين الذين انشــووا من قبلي بســبب الأمر ذاتــه. لم يكونوا عظامًا 
مثلنــا، إذ لم يعيشــوا إلى زمــن الحصار. رأيت لحمهم يحــترق أمام عيوني. لقد 
اســتحدثوا لنــا -نحن مــن جاءوا بعدهم- واجبــاً وعادة. أنا أكمل مســارهم من 
بــاب الواجب ومن باب العــادة. نندفع باتجاه النار ولا ننتبــه. الواجب والعادة 
يمنعاننــي أن أعــود يومًــا فارغة الأيــدي دون أن يكون في حوزتــي ولو نصف 

دقيقة مصورة عن هذا اليوم. 

قــال لي أحــد الأوغاد قبــل أن يصبح شــهيدًا خالدًا: إن اللحظــات مرها وحلوها 
تفنــى وتبقــى الصور.. لا أعــرف إن كانت الصور باقية معــه الآن. ولا يتاح لي 

أن أفهم مشــاعره وهو في القبر حتى لو ســمع سؤالي من تحت الشاهدة.
في كل وقفة لي أمام الكاميرا كنت أســتحضر وجوه المراســلين والمصورين الذين 
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رافقوني وماتوا واحدًا تلو الآخر من أجل أن يحملوا الكاميرا ويسيروا كالعميان 
باتجاه منقل الشــواء. كانوا يســمون ذلك “لحظة وقوع الحدث”. 

أرى أشــلاءهم أمامــي أكثر مما أرى فوهة الكاميرا. لــم أتوجه لإنجاز تقرير إلا 
وفكرت أنها ســتكون الوقفة الأخيرة. ســأرحل مثل الســابقين تاركة شــيئاً من 
أثــري. قــد تكون عقيدة الموتى قبل أيام موتهم بقليل أفضل مما كانوا يعتقدون 

مسبقًا وأفضل مما أعتقد أنا.

مــا كان لضخامــة أي حــدث أن تجعلنــي أتوقــف؛ لم أكــن أعمل المنطــق كثيراً. 
عودت نفي منذ البداية على الاســتمتاع برائحة الشــواء. أقول في نفي إن مت 
حرقًا ســألاقي أصحابي الأغبياء الذين ســقطوا قبلي فأتفاعل معهم وأرتاح من 
عتاهة أهل البلد. وإن سُجنت فقد أجد في المعتقل ظروفًا مواتية للعيش أكثر من 
تلــك التي تتوافر لي الآن. مــا ضر لو تلقيت ضربًا وركلًا في الأيام الثلاثة الأولى. 
سأجلس بعد ذلك مع مجموعة من البنات في زنزانة تتاح لنا فيها فرص للحزن 
والندم وحديث الذكريات. قد يمزج لي الســجانون وجبتين في اليوم بالمجان من 
دون أن أدفــع ثمنهمــا، ومن يدري ربما يتكرمون عليّ بثــلاث وجبات. أتناولها 
مــع الشــاي المحــلى دون النحــت في الصخر وعنــاء البحــث اليومــي. وهناك في 
الســجن ســأضمن ابتعاد حواسي عن مناقل الشــواء المتطورة في شوارع المدينة: 

البراميــل.

كلما وقفت أمام الكاميرا تأكدت من تأخر الموت والســجان ومن غياب الوجبات 
الثلاث.

كاميرا على ثلاث أثافي

١
أتــاح لي هــدوء العتمــة القسرية تحت الحصار أن أســمع حواراتٍ لــم أصخ لها 

سمعي من قبل. 
قالــت لي النــار: حــين تضعين يــدك بقلبي يجب أن تعــرفي أن اليــد التي في قلب 
المــاء لا تحسّ بحرقتك، وقبل أن تشــتكي ألمي وأنــت صاحبته يجب ألا تتوجهي 
لمــن ليــس بــه الألــم ذاته. قالت لهــا الكامــيرا: أنا مثلك يــا نار.. فأنــا على ثلاثة 
أرجــل وأنــت على ثلاث أثافي بــل إنني الأقوى منكِ مهما تظاهــرتِ بالقوة. الكل 
يتحداك من أجلي، يتركون الحوامل واقفة وحدها ويمســكونني بأياديهم كأنني 
جــذع الياســمين، بينمــا أنــتِ تتقدين ببطء على الحجار الســاكنة، ها أنا أكســب 
دومًــا بيــاض الوجه مــن وراء أفعالكِ. تقتلــين في كل يوم منهــم. فأرصدكِ ولا 

يرصدنــي أحد.

عرفــتُ منــذ ذاك الوقــت مكرهمــا؛ أدركــت أننــي حين أدفــع ثمناً كبــيراً مقابل 
رســالة ما أوجهها عبر الكاميرا لا بد أنني أســتنزف عمــري لأطيل في عمر النار 
وعمــر الكامــيرا. فحملت مســؤولية موتي عــلى عاتقي وحــدي، دون أن أتوقع 
تعاطفًا أو تفهمًا من أحد. أحدّد خطورة أمري واســتعدادي لاســتقبال الحرائق 
قبــل أن أقطــع خطوطكِ يا نــار.. وقبل أن أحتضنك يا عدســتي المخادعة يا من 
ظننتك ترحمين. ما بالك لا تفكرين بي قبل أن تســتجيبي لمنتج في غرفة الأخبار 
يطلــب منك تقريرا مصــورًا على عجل؟ ها أنت تحرقيننــي كل يوم وتعتبرينني 
مثــل الأســوياء، راشــدة، قادرة عــلى تحديد الظــرف والمصــير دون أن تواكبي 

ارتباكــي الــذي يجعلني أتصرف كطفل يســتقبل الأوامر دون أن يفكر فيها. 

٢
كنــت ابنة طبقة متوســطة وضعــت يدها في جُــذا النار، ودفعت ثمنـًـا كبيراً من 
أبنائها وبيوتها وأشــغالها ثم نامت على الأخشــاب. شــهدنا مظاهرات مناهضة 
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لحكم زين العابدين ومبارك مدة خمسة عشر يومًا وانتهت بخلعهما؛ لكنها هنا 
انتهــت بخلع أفراد عائلتي الواحد تلو الآخــر. لم تتملك عائلتي فكرة الهجرة أو 
الســفر كبقيــة الســكان، ولا القدرة عليهمــا. ولم يكن متاحاً لفتــاة من بيئتي لا 
قبل الحرب ولا بعدها أن تنتج كتابًا ورقياً يســمع العالم فيه قصة حقيقية عن 
واقع بنات دمشــق. جرت العادة في وســط المثقفين أن لا تُـــقرأ كلمات لفتاة لا 

يكــون أبوها طبيباً أو تاجرًا ولا أمها أديبة.

جئــت المهنة بخســائر بشرية بالأصــل. وبعدها أكملت عمــلي وأكملت معه باقي 
الخسارات التي أصابت روحي في مقتل دون أن ترفعها إلى السماء. اعتقلت أمي 
وأختي التي لم تتجاوز العامين ثلاثة أيام معًا. ســيق بهما من المبنى الذي أحط 
فيه. ظلت أمي تكمل شــهرها في الســجن لعلهم يخمدون صوتي بســبب الحزن 
والحرج. أخبرني الخاطفون بأن الأم غالية وتســتحق أن أفارق لأجلها عدســتي 
وصوتــي وأن أســلم نفي. تأتيني تهديدات جدية مــن الفصيل الحاكم ويطوق 
مكان إقامتي بسيارتين تقفان خلسة في الحارة المقابلة حتى لا أشعر بوجودهما. 
في اللحظــة ذاتهــا كان التلفــاز يصدر صوت المذيع معلناً خــبر اختطاف والدتي 
وملاحقــة مراســلة الجزيرة مــن كبرى الفصائل المســلحة في الغوطــة الشرقية، 
واحتجــازي في المدينــة تحت الإقامة جبرية على ذمة التحقيق في الوقت المناســب.

مــن دقيقــة إلى دقيقــة كل شيء تغــير، لــم تعــد حياتي بالوتــيرة المعتــادة التي 
قبلتُهــا رغمًــا عنــي، ولم تكــن الرؤيا التي شــاهدتها ليلة أمــس أضغاث أحلام، 
حين شــاهدت بحرًا عميقًا يغمرني ويقطع أنفاسي ويشــتتّ شــمل العائلة أكثر 
ممــا مــضى. أنا وأمي نغرق معًـــا في اليقظة، ونتنفس الصعــداء كما اللجّة التي 
كادت تغمــر رأســينا حين هاج البحر في المنــام. من لحظتها صرت أخى الغفوة 
كــي لا أســتيقظ في الليل مذعورة من كابوس الحلم وأحداثــه التي أراها تتحقق 

الواقع.  أرض  على 

قبل أن تمر هذه الأيام وأكبر، اشــترى لي أبي عوامات ســباحة كي لا أتعبه أثناء 

جــولات البحــر. أمــي قالــت إن الألفــة مع المــاء أثرى تجربــة في الصغــر. لكنّ 
نايلــون العوم ســيعيق قدرتي عــلى الطواف في البحر، ويحرمنــي متعة الحركة 
كالأســماك. قالت إنها لا تريدني أن أغرق في أي مســتنقع في الدنيا، وألا أســقط 
إلا واقفــة. نســيت أمــي أن تتعلمّ وتعلمنــي كيف يطفو الجلد إذا كان يســبح في 
بركــة نــار.. حين لا تســتجيب الماء لأمر خمودهــا.. أو حين تكــون أمي وحدها 

في المعتقــل.. أو حــين أهرب بمفردي بــين الطرقات المتردّمة. 

٣
كنــت أتبــع الهــراء وتســارعات الزمــن، وغــير متأهبة لمزيــد مــن المفاجآت على 
دروب التغطية حين شــغلت منصب مراســلة معتوهة لأكثر من وسيلة إعلامية. 
“المعتوهــة” فعــلًا هكذا يناديني بعضهم لأننــي دخلت في مهنة لا أفقه من أمرها 
شــيئا. كنت على عمى الحياة أحيا مثل أي شــاب ناشئ اختار تصوير المظاهرات 
وقتلاها أســفل منزله في الحارة. ثم حول صيغتها وحمّـــلها فورًا على يوتيوب 
قبــل أن تغــادر قــوات الأمن المكان، لكــي يعطي رابط المقطع المســجل للقنوات 
المهتمــة وغــير المهتمة، ويفرح حين تعرض على التلفزيون. حتى لو كان قد مات 

قبــل ذلك، فإنه ســيموت بسرور عجيب. 

انقضت مغامراتي خلال أول عامي الثورة بفواتير باهظة الكلفة.
لــم أفكــر بالانتحــار طبعًــا، حاولت ضمــن المتــاح أن أعيش. عرفــت أن روحي 
صعبــت حتــى على القــدر نفســه، وعلى النــار التي أخــرج إليها برجــليْ. أيقنتُ 
وبصمــتُ بالأصابــع العــشرة أن كل محــاولات إحراقي فاشــلة مســبقًا؛ فالنار 
تتحدانــي وتــرد مطالبــي كلما وجهت الجســد والقــول لها “يا نــار كوني حرًا 

وموتًــا عليّ لا عــلى أحبابي”. 

أغلقــت البــاب على نفي واخــترت العزلة الهادئــة مبيتاً نهائيـًـا مكتفية بكل ما 
مــضى، لكنني وجدت نفي في لحظة مباغتة أنقل صراخي من هتاف المظاهرات 
و”العراضــات” إلى منــبر عالمــي شــهير، لا يليــق معــه التركيــز عــلى صراخي أو 
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حرقــة قلبــي. ولا ينفــع فيــه العمــل الصبياني المنمط. اســتخفافي بمــا آلت إليه 
الأمــور صار باديًا للجميع بعد انقضاء الســنوات الثلاثــة الأولى. راوَدني بعض 
الحمــاس الكامن لفكرة أن أتوظف في قناة الجزيرة في البداية. لكنني ظللت على 
المنــوال الأخــرق ذاته. ذاك كل ما تعلمت على عجل مــن الصبيان المتهورين ممن 
شــقوا طريــق الصحافة المرئية قبــلي، وهم يحملون أرواحهم عــلى راحاتهم كما 

النشيد. في  سمعوا 

بقيــت أخطــو خطاهم من باب الاعتيــاد ومتابعة الحياة رغــم القواعد المتبعة في 
الجزيــرة. أرى النــار، ألتقــط فعائلهــا، أصــور جثثـًـا، أشــاهد طحــالًا مفتوحًا 
يدخــل وحده إلى المستشــفى، أحملق في يد يُخــاط مكانُ بترها ثم يذهب صاحبها 
مــع رفاقــه ليحضر دفن يده. أصبحت كل المشــاهد عادية مكررة. لا أســتغرب، 
لا أتأثــر. أرفــع مقطع الفيديو على شــبكة الإنترنت طيلــة الليل ليعرض صبيحة 
اليوم التالي. أكتب مواجز إخبارية وأنام وجه الصبح ســاعتين. أفيق على صوت 

الغارة لأرســل خبراً جديدا مع غيمة يوم جديد.

تســتغرب النار مني رغم انقضاء نشــاطي وحماسي بســبب الندبات التي ركبت 
جســدي وألحقتهــا بعائلتي. عنــادي ورفــي يبارزانني ويبارزانهــا لا يزالان 
همــا.. همــا، أمــام أي عرقلــة لأي موضوع مــن مواضيع تقاريــري. سرعان ما 

تراني أســتعيد لســاني السليط مســتميتةً دفاعًا عن قصي وصوري.

قالت النار: كنتِ لحظتها أسفه قلب ينبض في العالم.

النار مكياج تحت 

جاءتني أمي صبح الســادس عشر من أغســطس تحت القصف لتوقظني وتتأكد 
بنفســها أنني فقت للتصوير؛ كما لو أن القناة التي أعمل فيها وظفتها لتخاطر 
وتمــوت. تذيــع لي والدتــي نشرة المقتولين مــن بائعي الخــضرة والجيران “على 
الريــق”. تحفظ أســماءهم جميعًا مهمــا كان العدد كبيراً، ودون أن تكتب شــيئا 
على الورق. تشير بكلتا يديها وتحكي قصص الضحايا دفعة واحدة. لا تفهِمني 

سيرة واحد من آخر. 

أمــي امــرأة تزعجنــي وإن كانت تفيدني لحــد كبير. لكنها تحــشر أنفها في ما لا 
يروق لي وتهملني في أهم القضايا. لم أعد أفكر فيها منذ أن مات أخواها وابنها. 
فــكأن لا أحــد مات في الحرب ســوى أقاربها. لا أرضى منها ســماع قصة واحدة 
ممــا نعيشــه كل يــوم، فأنــا أركز في أشــياء لا تعنيهــا ولا أشــياؤها تعنيني -لا 
أريدهــا أن تعنينــي أصلًا-. هي بالنســبة إليّ مجــرد امرأة عابرة، تســتيقظ منذ 
الفجر وتضع رأســها على الوســادة باكرًا لكن لا تنام، وفجأة تختفي من المنزل 

ومــن كوكــب الأرض. يقال إنها تصعد أحيانًا فــوق براق إلى كوكب عطارد.

كالعــادة، لــم أســتيقظ على صوتهــا ولا على صــوت ابنتهــا الرضيعــة -أختي- 
فهــي لا ترافقهــا إلا نــادرًا. تعتبرها جــاءت من بطن قطة في الشــارع، ولا مانع 
في أن تتبناهــا قطــة. اســتيقظت على صــوت خبط قريب جدًا قربــي. هكذا أنا لا 
أتعلــم ولا أفهــم معنــى أن أفيــق من تلقاء نفي باســترخاء وهــدوء. اعتدت أن 

أقــوم على رُعب، كمن ســمع صوت البــوق يوم الحشر. 

أنــا في قمــة القــرف؛ لا يرهقني انكســار الزجاج المفزع وتشــظيه بــأرض الدار 
بقــدر مــا ترهقني رائحتي بعد النــوم. درجة الحرارة تقــارب الأربعين مئوية. 
الغرفــة التــي تمــددت فيها ليلة أمس بلا مروحة. تلفحها الشــمس من الوســط 
منذ الثامنة صباحًا، فتغمس جســدي كاملًا بالعرق وتســيل ريقي على الوسادة. 
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مشــاعر الكــره والضجر تلفحنــي ككل الأيام، أكره كل شيء. أكــره حتى الذين 
ماتــوا اليوم والذين ســيموتون بعد قليل. أكره الذين لــم ينزحوا من أهل الحي 
لأنهم ســيقصفون ويضطرونني للاســتيقاظ مكرهة للتصوير وقت الحر. أكره 

القصف لأنه ســيدفعني للخروج بهذه الحالة.

ارتديت فردة حذاء واحدة مرمية على الســجادة؛ قفزت بقدم واحدة إلى المغســلة 
حتــى لا يدخــل زجاج الشــبابيك المنثور في القدم الأخرى، فتحت الســيد صنبور 
الميــاه لأمضمض فمــي. الماء في الخــزان انتهى البارحة، عقرب الســاعة الصغير 
يتجــه نحــو الثانية عشرة ظهــرًا. الوقت ضيــق في وقت القصف. مازال الســيد 
خرطــوم المــاء في الحمــام يختــزن بثنياتــه بعــض القطــرات. لويــتُ الخرطوم 
بيــدي، فســمعت خرير قطرتــين سرعان ما لامســت بهما وجهي. المــاء في البلد 

يُجلب من حفــر الأرض ويوزع علينا القليل منه. 

إن صممــت عــلى مــلء خــزان المــاء في الســطح فعــلي تخصيص ثلاث ســاعات 
لأنــادي عمــال “الصهاريج” وثلاث ســاعات لانتظار قدومهم وســاعتين لأســند 
خرطــوم الميــاه من الأعلى للأســفل بيــدي. عدلت عــن الفكرة؛ المــاء متكبر جدًا 
ويعتقد نفســه شريــان الحياة. الماء غير ضروري ولن أعــيره أي اهتمام. الماء لا 
يســاوي شــيئاً دون جســدي. أتجاهله، ألبس بنطالي ومعطفي المليء بالشظايا. 
كنت قد غســلته ووهبته للشــمس في وسط الدار. عندما أمسكت الكمّين من حبل 
الغســيل ونفضته جيدًا بدأ الزجاج يتســاقط على الأرض. لو تركته متسخًا لكان 

في وضع أحسن الآن.
 

لا مــزاج يروق لي حتى أحســن وضعيــة ارتداء حجابي. قالــت الكائنة البلورية 
التي تظهر من زجاج التلفزيون والمواقع المعاكســة الأخرى: 

- هذه اللحظة لا يصح أبدًا أن تقرفي، الملايين سيرونك بعد قليل.
- لم أعد أكترث. 

- ألا تشــعرين مــن خمس ســنين أنكِ معــي كائنة افتراضية.. غــير موجودة على 

أرض الواقــع. لا أحد يراك؟
- بالفعل أنا أعمل وأظهر لأجل أن أرى نفي.. أن أتأكد أنني موجودة فحسب.

ثنيــت الحجــاب قســمين؛ وضعتــه هكــذا بلفــة وحيــدة مع شــكل “بــوزة” من 
الأمــام. عــادة أملسّ الحجاب مــن الأعلى بشــكل دائري، لكن العملية تســتغرق 
وقتـًـا طويــلًا وبالا مرتاحًــا، لذا قمت بتثليثــه سريعًا؛ ووجدت في شــكل البوزة 

مخرجًــا لضيق الوقــت واضطراب مزاجي.

ارتديت فوق كل ذلك درعًا غليظًا بالكاد يحمله جســدي النحيل من ثقل قماشــه 
وصفائح المعدن فيه. فككت لصاقتيه وخلعت الصفائح سًرا دون أن أخبر أحدًا، 
فالقنــاة التــي أعمل فيها لا تقبل تقريــرًا في منطقة خطر دون درع حماية كامل 
وخــوذة واقيــة. أرتديه شــكلياً لأننــي لا أرغب في الحياة مقابــل أن أحمي رأسي 
وصــدري فقــط. لماذا لا يخترعــون درعًا لحمايــة الأرجل والأيــدي؟ لا أريد أن 

أحيا مبتورة. 

أفّ.. ليــس عــلى الطاولــة لقمة أشــغل بها فمــي؛ القداحة انتهــى قدحها. كيف 
سأشــعل فتائــل الزيــت في موقــدي الخــاص؟.. موقــدي عبارة عــن “قطرميز” 
صغــير راج في الأســواق كبديــل عــن الغاز. وعــاء زجاجي قديم. يثقــب الغطاء 
من وســطه وتوضع داخله فتائل مغموســة بزيت ســيارات عتيق ليسرع عملية 
التشــعيل. واســمه اصطلاحــا عندنــا “زيت التشــعيل”. كنت أقــرب منه شرارة 
الولاعــة وأخــرج الفتائــل رويــداً رويــداً كلما ذابــت فتيلة ثنيت أخــرى حتى لا 

الشرارة. تنطفئ 
 

ومثــل “قطرميــزي” بــلا ولاعــة كمثــل الحاســوب بلا شــحن. لا بــأس، فقدت 
الأمــل مــن القهوة، ســأقضم قطعة من حلــوى داكنة صنعت محليـًـا من عجوة 
الشــعير بلا ســكر. صعدت بسرعة البرق إلى مكتبي، لا سقف فوقه سوى سقف 
الســطح. عــادة لا أمكــث بــه وقتـًـا طويــلاً وقــت ذروة القصــف. أخرجت من 
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الحقيبــة بــودرة حمراء اللــون ظلت تعيش معــي من قبل الأحــداث، وهي الآن 
منتهيــة الصلاحيــة، لكنهــا جيــدة وتخفي شــحوب وجهي إلى حد ما. مســحت 
البــودرة مــن العلبة بإصبعين وعجنتهــا عجناً عليّ بالكامل. لــم أكن أعرف أنها 
توضع بشكل مائل. ربتت ببطن يدي على مسار الحاجبين كي لا تبدو الشعيرات 

كل واحــدة في جهــة، وبخخت عطورًا قديمــة لأبدو مقبولة.

حقيبــة الكامــيرا ومكــبر الصوت والبطاريات فــوق الدرع والخــوذة، وضعتهم 
في اليــد اليمنى. أســدلت الحامل الثلاثــي المطوي على كتفي اليــسرى. وازنتهما 
بجســدي ووضعتهما بطريقة معقولة تمكنني من الســير بالأشياء وقتاً طويلًا. 
لــن أرتدي الخوذة هنا، ســتزيد ظهــري اثقالًا. حملتها مثــل الحقيبة. في العادة 
أضطــر لـــنتع هذه الأوزان كلهــا دفعة واحدة؛ جزء على بطنــي وجزء آخر على 

ظهــري وجنبي طول الطريق؛ المصور بالكاد يحمــل باقي أدواتنا المنثورة.. 
لحظة! هناك صوت. 

ركنــت الحقائــب على عجل، ودخلــت ألبي نداء الطبيعة. كانــت الطائرة لحظتها 
فــوق الســقف تمامًــا كأنها فوقي بالضبــط. ماذا لو أغارت هنا؟ ســيظل أفضل 
من أن تهبط قريباً من هنا! ضغط الغارة القريبة سيساقط الجدران والشبابيك 
الســاترة حــولي. حــدث شيء مشــابه مــن قبل؛ ســقطت جــدران المطبــخ وظل 
الســقف واقفًا، فتأمل الناس الخراب من الأســفل. مع اشــتداد الصوت أمي في 
التطــورات. لا أريــد أن أمــوت على هذه الحــال؛ ســيركضون ليلتقطوا صورتي 
الاســتثنائية. أعرفهم هــؤلاء مجانين ويفعلونها.. لا يفكــرون، يصورون فقط. 

تجــيء قذائــف “الفوزديــكا” لتــواسي وحــدة الطائــرة. مــا أزال في مكتبــي 
بالأعــلى. الزجــاج يتطايــر مــن النافــذة يتطاير عــلى أرض الدار بشــكل كثيف. 
تعطلــت أشرطــة الكهربــاء الموصولــة عــلى مولد جــاري. يبــدو أن آخــر غارة 
ســقطت فوقــه. يــا الله مــن أين آتــي بالكهرباء إن مــات أو قصــف المولد؟ هو 

أرخــص كهربائــي قريب، ماذا ســأفعل؟ 

أحــداث اليــوم متلاحقــة. جلســت لأشــعل زر البطاريــة التــي تمــد أجهزتــي 
بالكهربــاء. لاصقت أســلاك الحامــي والبارد من خلال جهــاز يدعى “الإنفرتر” 
أربــط خلالــه البطارية فيعطــي شرارة خفيفة دليــل أن حفنــات الكهرباء أريد 

لها الحيــاة في المكتب. 

أخطــأت كثــيراً قبل أن أتعلم قانــون البطاريات. وقبل أن أتعلم ألا أضع الســلك 
الأحمــر على إشــارة الموجب والأســود على الســالب فتنطلق الــشرارة في وجهي 
وتشــوط الأســلاك مــع رائحــة احــتراق في الغرفة، فأعصــب رأسي وأشــعر أن 
جســدي هــو الذي احترق وأســتعد لتعطل عملي ثلاثــة أيام متتاليــة. يومٌ حتى 

أنــادي الكهربائــي؛ يومان حتــى يصلح الجهــاز وأصلح أنا.

الــشرارة الآن خافتــة، والــزر الأحمــر يصــدر صوتًــا ينــذر بانتهــاء الطاقــة في 
البطاريــة. يــؤز الصــوت في رأسي أكثر مــن أزيز صواريخ الجــو. أتيح لي أخيراً 
أن أتصل بالمصور خلال تفريغ موجة كهربائية خافتة. الشاب يقطن في منطقة 

المــرج البعيدة عــن مدينتنا؛ أخبره بضراوة القصــف أكتب إليه:  
- المــوت بالمئــات، المجــازر في أكثر من ناحية، ســنلتحق بالناحيــة الأكثر تعرضاً 
للقصــف، أســتعجلك ولا أملــك الكهربــاء لانتظار الــرد. أسرع قبل أن يســعفوا 

الجرحى وينظفوا مــكان الدماء والدمار.

ســمعت طقطقــة مفاتيح في الأســفل؛ جــاء المصور لاهثـًـا قبل أن يقرأ الرســالة. 
لقــد تعلــم في معســكرنا قوانين تصويــر المجازر، ويــدرك أننا لحظــة الإنقاذ إذا 
تخلفنا عن الركض وراء المسعفين ستخلو ساحات الدم من معالمها وتغدو خطرة 
بــلا فائــدة. وقتها يترتب علينا أن نلاحق الجرحى هرولة من مستشــفى إلى آخر. 
كل ذلــك مــن أجل أن أجد نقطة طبية مزدحمة بالجرحى تشــبع عين مشــاهدي 

بوقار. الجالس 
فإذا ما تأخرنا فإن هذه التحضيرات كلها لن تغري ممرضًا لم يبلغ ســن الرشــد في 

أن يُدخلني. 
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إبر مشبوهة فوق البيوت

١
كان أبــي يســكن في بيت عمتــي بمفرده. تراه دومًا يســد منافذ شــبابيك البيت 
بلاصــق خشــية صفارة إنذارٍ كيميائي ليليًة. أمــا بيتنا الذي قضينا فيه ذكريات 
الطفولــة وقــضى أبي عمره ناحتاً في الصخر ليشــتريه لنا فقــد رآه يتحطم أمام 
عينيــه. المطبــخ وغرفة الجلــوس دمرتهما قذيفــة هاون والنصــف الذي مازال 
صالحًــا مــن البيت مهــدد بالانقراض. يلتصــق جدار بيتنا بجامــع رئيي دأبت 
الغــارات عــلى اســتهدافه خصيصًــا، وطبعــا كانت تســتهدفنا معــه. في البدء لم 
نغــادر بيتنــا فجميعنــا فاقد الإحســاس والإدراك بالمــوت المحيط. لكــنّ والديّ 
كانــا يكرهان مشــاهدتنا أنا وأخواتي مجتمعات للأكل عــلى طاولة واحدة دون 
أن يشــتمّوا فيها ريح أخي نجل العائلة الوحيد. كانا ينقمان علينا لأنّ القدر لم 

يأخــذ واحدة منــا ويترك الصبــي حياً. ودومــاً يخبراننا بذلك.

فجأة وجدنا أنفسنا نُجمِع على قرار هجران البيت بإيماءة. تركناه يتنسم الموت 
وحــده دونمــا اســتئذان. حدثت الأشــياء أمام البيــت فجأة حتــى دون أن يرانا 
نجمــع حقائبنــا. أبقينا بعهدته كل شيء.. الأسّرة والأثــواب والصوَر التذكارية.

كنــتُ الأخت الكبرى في العائلة وهذا أســوأ ما في الترتيــب. أختار بيوتًا مهجورة 
أقطنها وحدي حتى لو كانت مهدومة الأجزاء أو مراتع محتملة لغارات مسبقة. 
المهــمّ عنــدي أن أجــد مقــرّا إعلامياّ لا يزعجني فيــه أحــد أو شيء ويمكّنني من 
زرع إبــرة فضائية تنجب لي إشــارة للتواصل مع العالــم الخارجي دون عوازل 
مقابــل المبنــى تعيــق عــليّ ذبذبات البــث. ذاك أهم مــا أملك في الوجــود. لا شيء 
يهيــج إصراري عــلى نســيان أعبــاء الموت ســواها. أتــدلّى لأجل هــذه الإبرة من 
أخطــر الطوابــق. أبحــث عن أعــلى القمم التــي لا تصطدم حيالها إشــارة الإبرة 
بشيء. تُحييني وتجول بي في مناكفات وسيَر مختلفة أعيشها مع العالم المهاجر.

جهــاز لاب تــوب، إنترنــت فضائــي، أشرطــة كهربــاء موصولــة إلى مولـّـد. هذا 
كل شيء يلزمنــي لأفتتــح مقــرًا إعلاميـًـا باهرًا، حتى لــو كان خاليـًـا من الأثاث 
والمــاء والــدفء، أو كان كومة ركامية مقوّســة على بعضها. فلن يقال تعسًــا له 

بــل أنعِم وأكرِم بجــود الإنترنت في هذا البيت البهي!

مقيــاس الغنــى والفقر في مقار البلد العســكرية والإعلامية مقامــة على مقادير 
واضحــة، يكشــفها ضوء الحاســوب بين من يملك ترف الســهر بنــور الأجهزة، 
فيحــول ليلتــه الظلمــاء إلى نهــار، وبين مــن يمتزج بيتــه مع ظلمة الليــل فينام 

مكرهًــا عند أول المغيب.  

أتجنــب الجلــوس في أي مقر أكثر من أربعة أشــهر. هكــذا أتلاعب مع احتمالات 
القصــف. يشــتدّ بــيَ الأرق كلمّــا أطلت بمــكانٍ مــا ويصبح الليل ســكّرا بطيء 
الذوبــان. عــادة ما كنتُ أشرف على غبش الفجر وأنا أشــاهد برامــج تلفزيونية 
مــن عالــمٍ آخــر. غالبــاً ما تتشــاجر فيــه المطربــات وتتفلســف في الخــواء لكي 

قليلا. يضحكنني 

كنــتُ أعــدّ طبق ســلطة فواكــه “منــوّع” لأخُتيَّ قبل اســتيقاظهما عــلى أصوات 
غارة فراغية اتخذتها هزوًا قبل أن يتناثر زجاج الشــباك وتحلّ شــظاياه داخل 
الطبــق. هبط نصف المبنى من القصف، وظــل النصف الثاني من العمارة واقفًا 
في واحــدة مــن أعجب العجائــب التي أضفتهــا في جغرافيتي الخاصــة إلى قائمة 
عجائب الدنيا الســبع. تنســكب الشــظايا والــركام من الجزء الثانــي للمبنى إلى 
حيث مكان تعايشــنا بعدما عرّت البيت من الشــبابيك والجدران. للجدران أيضا 
هيبتُهــا. انهــار أثقل جــدار في البيت دفعــة واحدة فوق قدمي أختي الوســطى، 
بذريعــة أنهــا اعترضت طريق جــدارٍ عالي المقام. لقــد اعتبر قــرارَ نومها المبكر 
في منتصــف الصالــة تحديًا مرفوعاً في وجهه. يتفتـّـت الجدار يفتت عظم ركبتي 
أختــي ويمنعهــا من النهــوض. يتداعى له جــدارٌ آخر من عائلته ليشــفي مزيدا 
من غليل أخيه ويثأر من أختي من جديد، لأنها مازالت تجثو على الرقعة نفسها 
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لعجــزٍ قرأته الجــدران في لغة انهيارهــا، مواصلة للتحدي.

اضطــرت أختــي للزحــف إلى الحمــام باتجاهنــا وفي تلافيف دماغهــا أن كلّ ما 
جــرى كابــوس ضمن المنــام. وها هي الآن غارقة في حقائــق اليقظة تزحف على 
عكازيــن وآمــال صغــار في الشــفاء. دكّ الجــدار عظامها، وقبــل الرحيل تحقق 
أنها ســتكمل العمر على حبوب الترامادول، معشــوقاتها اللواتي تدخلن رســغها 
في ســبات المنــام. وحرمت أنا أكل الفواكه مخلوطة طيلــة عمري كطبق ينذرني 

ما. خطر  باقتراب 

عــلى الرغــم من أنّ زجاج شــباك ســميك تهشــم عــلى رأسي ورأس أختــي، فإننا 
اعتقدنــا أننا ســليمتان رغــم حجم الضغط عــلى أدمغتنا. لكن كل مــن رآنا بعد 
القصــف أكد أننــا مجنونتان. فكرنا بمنهج النجاة بأنفســنا، طرنا باتجاه مكان 
قضــاء الحاجــة. جــرة الغــاز المقيمة في المطبــخ كأنما لهــا جناحان ســبقتنا إلى 
هنــاك؛ وهنــاك ذاكرنــا الآية الكريمة. يــوم يفر المرء مــن أخَِيه * وأمــه وأبَِيهْ.. 
أيــن الأخــت الثالثة؟ صغنا الســؤال حين زحفت أختي الوســطى أخــيرا نحونا. 
تذكــرت قــول جدتي المخترع من عقل أبيها الحكيــم كدرس في الأخوة يوصي به 
الأبنــاء والبنــات: حين تتألم يا ابنــي تصرخ “آخ” و”الآخ” تعنــي أخ. وأنت أول 

مــا تنادي أخــاك حين تتألم؛ فلا ترد نداه حين تســمعه.

كنــت الكــبرى وأختاي اللتان تصغرانني ســناً اختارتا البقــاء معي قبل الحادثة 
كمســاعِدتين مكرهتــين عــلى جنون عملي الإعلامــي. أسى وضيــق وكآبة تأكلان 
حياتهمــا أكلًا. تريــان في الجلــوس معــي تحــت ذبذبــات “الأســترا” -الجهــاز 
الفضائــي الذي ترصده الطائرات النظاميــة- خيارًا أفضل من المكوث بجوار أم 

أو أب لا يظهــران الرغبة في رؤيتهمــا أو الفرح بنجاتهما.

رميــت أختــي في أقرب شــاحنة ركنتها عند باب المستشــفى. نقف ضمن طابور 
طويــل مــن الدم لا يســمح لنا بتجاوز أي خطــوة فيه مهما بلغــت آلام الجريح 

المرافــق. لــم يجد الطبيب أي أهميــة لإدخالنا. إن جرحًا يســيل من قدم مكتملة 
لا معنــى له أمام منظر انصهار الــرؤوس والبنكرياس المتطاير. 

في القاعــدة الطبيــة المعــاصرة: هــذه نــزوف ليســت خطــرة إلى حد المــوت، ولا 
يفي تأخير علاجها لأكثر من بتر القدم؛ لا ســيما أن قدمًا شــبه مبتورة كانت 
تنتظر الطابور خلفنا، نجح منظرها في إدخالها إلى إحدى غرف المستشــفى بعد 

دقيقة. ثلاثين  من  أكثر 

في أثناء العودة أخبرنا الســكان بوجود قبــو قريب إن أحببنا النجاة، وإذا أحببنا 
أن نموت فلنا الحرية المطلقة بمشــاهدة طلعة طائرة أخرى. فجأة وقفت أثرثر 
كلمــات بين العامية والفصحى أمام عدســة ما قد وجهت نحوي بصفتي واحدة 
مــن ناجيات المبنــى. وكان انفعالي يدل على أنني ناجيــة فعلية مما عدا الجنون. 
لمــاذا تحدثــت بتعصــب للكاميرات العابــرة؟ ينبغي أن أصــور الناجين بنفي لا 
أن أتصــور عــلى أني مجرد ناجية. ثم إني لا أجيــد التعامل الأنيق أمام الكاميرا. 
رددت كلامًا عبثياً ومشــيت دون التفكير بأي أمر آخر ســوى تفريغ هلعي على 

شكل صور.

سرت أتفقــد الإبرة التــي تمد جهازي بالإنترنت تحت أنقــاض المبنى. لم أجدها 
مرميــة بين الأشــياء المتناثــرة، ولا أتوقــع أن تفتتها طائرات الجو فهي ليســت 
إبــرة عاديــة، مــدورة متينة مــن الخلــف، مدعومة بقطعــة عمودية مــن الأمام 
تثبــت فــوق طبق لجذب الأقمــار الصناعية. وضبت حواســيبنا والأدوات المهمة 
خشــية أن يسرقها العابثون. نزلت بأشــيائي للقبو وبقيت أتفقد الإبرة من حين 
لآخــر في الشــارع؛ هذه مصيبة أخــرى. لا يعمل الإنترنت الفضائــي دونها، فإن 
قررت السكن في مبنى آخر سيكلفني ذلك الكثير. أعود لأفتش أمام ركام المبنى، 
وأســأل العجوز الذي وظف نفســه مختــارًا على الحي. تباكيت وشــكيت له كم 
أنــا بحاجتها وأنها الفيصل بين ســعادتي وشــقائي، حتى قــال أخيراً عودي إليّ 
بعد أســبوع ســوف أفعل كل ما في جهدي للبحث عنها. أعاد العجوز إليّ إبرتي 
بعدمــا تأكــد أنها لا تســمنه ولا تغنيه مــن جوع، ولا تنفعه بــشيء وإن عرضها 
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للبيع لن يشــتريها أحد ســواي فأنا أمتلك أسوأ جهاز بث في البلد.
انقضى اليوم بعشر غارات وخمسة عشر شهيدًا من أبناء المدينة. 

أختي الوسطى ظلت تدفع الثمن من غضاريف قدميها حتى هذه النقطة.

٢
غــادرت أختــاي البلد تاركتــين فراغًا كبــيراً في حياتي وجروحًــا غائرة. غادرت 
مــن كانتــا تشــاركانني جنــون الوالديــن في النهار، والبــكاء على أخــي في الليل، 
والســخرية عــلى كل صبيــان البلــد. رحلــت من كانتــا تذهبان معــي في رحلات 
هانئــة إلى القبــور.. كنــا نتجهز لهــا بالفناجــين والقهوة كمن يذهــب إلى رحلة 

آسر. استجمام 

ذهبتــا بحثـًـا عــن حياة طبيعيــة آمنة لهما الحــق فيها إن وجدتاهــا. هما تريان 
أننــي اخترت مصــيري وموتي المحتم بيدي، وأنا حــرة في اختياري، ويحق لهما 
اختيار مستقبل بعيدًا عني وعن الأهل بعد ما حل من انتكاسات في العائلة. إلا أن 
غياب أختي الصغرى قد أفادني للغاية، إذ تركت لي حاســوبها الشــخي خشية 
أن يفتشــها الجنــود عند حاجــز المخيم الفاصل بين مناطــق النظام والمعارضة. 
حــدث هــذا قبــل أن تغلق قوات النظــام معابرها إلينــا بالكامل، وتصــدر قرارًا 

مباغتـًـا بمنع دخول الناس والطعام والدواء.
يــا للحــظ! حاســوب أختي وحاســوبي من النــوع نفســه، ما أجــود مفعولهما 
حــين أربط أســلاكهما بالشــحن، فالمولدّ يأتينــي بمقدار خمــس وثمانين دقيقة 
كهربــاء في اليــوم بـ”فيــوز” ســعته ٢ أمبــير، وهــو قطعــة يركبهــا الكهربائي 
لتدفّــق التيار إلى بيــت بعينه، وينقطع التيار عن البيت عندما تتلامس الأســلاك 
المتناقضة مشــيرة أن الطاقة المســتهلكة في منزلي قد تجاوزت أكثر من المتاح لي. 
أشــحن بهذيــن الأمبيرين المتاحَين حاســوبين اثنيَن وأربع بطاريــات للكاميرا ثم 
أخلــع البطاريــة من حاســوب أختي عند نفــاد بطاريتي. وأســتخدمها بحرص 

كبيرين. وتقتير 

في تلــك الأيــام أيضًا غادرني كثير مــن الأصدقاء المخلصين ممــن كانوا يحملون 
عنــي مــن الأعباء مــا يكفي قبل حصــار الغوطة ومجــزرة الســلاح الكيميائي. 
بقيــت أنتقــل مــن بيت إلى آخــر. يقصَف البيت وأغــادره وأظل حيــة. أعيش في 

غيره فيقصف وأســتأنف البحــث عن مأوى آخر.

لكــن آخر مكتب موحش ســكنته بمفردي دفعني لأغنــج نفي وأن أظهر أخيراً 
بمقــام مراســلة معتــبرة فأسرق من بيــت ابنة خالــة أمي مكتباً ذا خشــب مغر 
وكرســياّ يــدور بــكل الاتجاهات كاد يــدور معه عقلي. كيف لا وقد اشــترته مع 
أثاث غرفة نومها المصنوع من خشب الزان بثمن باهظ أثناء تجهيزات العرس. 
ليــس بالأمــر الصعــب طبعًا أن تسرق هنــا شــيئاً لا تملك مفتاحــه؛ كل البيوت 
تســكنها الأشــباح، والأبــواب الثقيلــة لم تعد مثلمــا كانت. ركلــة واحدة يصبح 

ملكك. وأشباحه  البيت 
كنت وأنا أحمله مستعدة لمواجهة الأمنيين. لو سألوني من أنت.

ســأقول إنني قريبة صاحبة البيت. أحفظه عن ظهر قلب، فأنا أولى بالاســتحواذ 
عــلى ممتلكات قريبتي من أيّ غريب. أحمل المكتب وأمي.

لســت الوحيدة التي تجلس على هذا المكتــب الرفيع. تكسر وحدتي فئران وفيرة 
أصفّــق لها من فوق الخشــب لأختبر الصــوت قبل مشــاركتي التلفزية. فتخرج 
لي الفئــران طائعة من كل شــق عميق. أراقــب غدوّها ورواحها في خفّتها فأحسّ 
كأنهــا عششــت أوكارها في بيتي لتكسر هيبتي ووقــاري أمام مكتبي المهيب من 
خشــب الــزان. تــأكل القــوارض مــن أثوابــي وأوراقي. تــبرز لي رأســها فجأة 
وتلامــس بذنبها قدمــي. تلف الواحدة منهــا البيت بأذنيهــا العطنتين من تحت 
الأريكــة. تعيــش حياتها ما بين تنجيد فرشي ومقاعد الجلوس من تحتي. لكنني 

أســعى دومًا لإقناع نفي بأن الحركة أســفل مقعدي قادمة من ضغط الهواء.

مــرت الأيــام وازدادت الفأرات تماديًا بســبب عدم تأديبي وتجاهــلي الدائم لها. 
لقــد تراخيــت معهــا وقتـًـا طويــلًا، ولم أضــع لهــا ولأخواتهــا حدًا، فلــو رأت 
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بجانبــي حذاء يصفعها لمــا أقبلت على التبرز أمامي بهــذه الوقاحة اللا متوقعة. 
بــل صــارت تتبخــتر في ضــوء النهــار وترنــح في وجهــي ذنبها ببــطء دون أي 
مخــاوف كأننــي صديقتها في الخدمة العســكرية. لا ينقــص إلا أن تقول لي قبل 
النــوم تصبحين على خير، ويزعجها تأخري في الرد. لعلهّا فهمت أن الإنســان في 
زمــن الحــرب ينقلــب إلى فأر يبحث عن جحر، ولكن أنا لســتُ كذلــك وعليها أن 

ــلاً أم آجلاً. تفهم عاج

تجرأت أخيـرًا وقررت هجران أسلوب الدلال إلى أسلوب الترهيب. صوبت نحوها 
أثقــل حذاء عندي عن بعد، لكن الفأرة تشــبهني إلى حد كبير رغم صغر حجمها 
وعــدم إيــلاء النــاس لهــا أهمية؛ لا تستســلم، ولا يقــوى أي خبــط في الكون أن 
يوقــف جنونهــا وركضهــا نحــو المجهول، خصوصــا أن الأم التــي خلفت أفلاذ 
أكبادها القوارض قد ولدت في بيتي منذ زمن واتخذته مسكناً دافئاً قبل أن أقوم 
أنــا باحتلاله. لو أتينا بالمقاييس التي تتخذها المؤسســات الإعلامية في التوظيف 
لكانت الفئران أجدر مني في أن تكون مراسِلة من باب الخبرة والشجاعة والقِدم.

لكننــي لــن أقبــل بهــذه الأحكام، ولــن أستســلم أبدًا مع هــؤلاء الوغــدات. مرة 
أضــع لهــن الكرتون اللاصق وعليــه قطعة جبن، مرة أخدعهن بالســم الأبيض، 
مــرة أشــتري لاقطة فئــران من حديد؛ ولا فائــدة، فبيتي مســكون بالفئران منذ 
ســنين وأم فأراتي صاحبة دين وتقوى؛ قد حفظتهن منذ الولادة كتاب الفئران 

المقــدس، وشرحــت لهن كل الآيات التــي تفصّل ألاعيب البــشر البالية تفصيلاً.
 

ألفــت نهيزهــنّ قسًرا، واســتطاع إيمانهنّ القوي بكتابهنّ المقــدس أن يحفظهنّ 
منــي؛ وعرفــت الفــأرات أن كلام الأم كان صدقًا مصدوقًا. وأنّــه بالجد وبالنية 
الطيبــة تحيــا الفئران. لا خيــار عندي إذًا إلا القبول بهــنّ صديقات ليل. فالبيت 
هــذا يهبني إشــارة سريعة تحيي مواقــع الإنترنت وتيــارًا كهربائياً يصعب نقل 
أشرطته من حين إلى حين. ورغم كرهي وقزازة شــعر جســمي من رؤية مشهد 
الفــأرة، كنــت أقنــع نفي بأننــي إذا نمت على كنبــة مرتفعة لن تصعــد إليّ ولن 

تــدق أوبــار جلدها بجلدي، وأن الرب ســيحفظني منها أيضًــا لأن نيتي تجاهها 
صافية.

وجاء يوم الفزع الكبير!
دخلتُ المنزل مرة ورأيت جرذًا كبيراً مستلقياً على الوثيرة اللصيقة بمكتبي.

لااا.. 
لا بــد أن وقــت المــزاح قــد انتهــى، ركضــت بسرعــة وصرخت بعنــف في وجهه 
وهــو يحملــق في عينــي، وعلى الثبات نفســه يحك قدمــه، فهرعــت وأقفلت باب 
الغرفــة. جيــد أننــي شــغلت الإنترنت قبــل فزعــي. تواصلت عبر ســكايب كمن 
تطلب مؤازرة لصد دخول الجيش. يرســل أحد أفراد المقار العســكرية القريبة 
منــي كتيبة من العســكر تؤازرني ضد الجرذ لكنهــم لم يطلقوا عليه الرصاص، 

لأنــه أدنى مــن أن يدفع فيه ثمــن رصاصة.
مات الجرذ تحت التعذيب بالأحذية والعصا. 

ســمعت صراخــه كل فئران منزلي فانتفضــت أمهن قائلة: أرأيتــم ماذا فعلت به 
نيتّــه الزنخة؟ لقد جنى الجرذ على نفســه.

أســمعني شــبان الكتيبــة التي جــاءت لتدفع خطــر الجرذ عني كلامًــا كثيراً عن 
علاقــة الجرذان بنظافة المنــزل، وتفادي ترك النفايات وبقايــا الحبوب المعفنة، 
وهــي المتروكــة منــذ خمــس ســنين، وأنا لا حيــاة لمن تنــادي. أقــول في الغد إذا 
ازداد الجــوع ستستســيغون لحم الجرذ وتقيمون له “ســناكات” صباح مســاء 
مــع قليــل من الملح، لذا لن أتلف ديــدان البرغل العفنة ولن أنظف أعمدة الغرفة. 
ســيكون عفــن ديــدان الأرز أشــهى من أي جــرذ. تسرني رؤية القــذارة حولي؛ 
أشــعر بالارتيــاح. وأدرك أن بيتي فيــه حياة ويملأ عليّ وحشــتي طيلة العامين 

الذين عشــتهما في البيت وحيدة، نشــوى باللا مبــالاة والظلمة.

المنزل الذي عشــت فيه ذكريات مريرة لا أحن إليها. لكنني أعرف أنه لا يتســع 
لمقــاس ذكريــات امــرأة ثانية، وليــس قويًا بما يكفــي ليواجه خطايــا مجموعة 
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عســكرية تسكنه من بعدي إذا ما رحلت. فكثيرون قد صوبوا أعينهم نحو بيتي 
أمــلًا في إخراجــي واســتحواذهم عليه منذ أول ســكني له، ذلك لقدرات ســطحه 
الفائقة في اقتناص إشــارات بث من أعالي الجبال. البيت الذي تلقيت فيه تهديدًا 
كتابياً في الأيام الأخيرة قبل أن تصادر أشــيائي وجواز السفر، وقبل أن أتعايش 

مع ســيل مشكلات خُطِط فيها لأذيتي.

خرجــت وفي قلبــي لوعــة للمــي بعيــدًا عــن رفيقاتــي الوحيدات مــن فصيلة 
الثدييــات اللواتــي يعرفــن أسراري ولا يفضحنهــا. بناتــي الوحيــدات اللاتي لا 
يستســلمن لفكــرة الأنوثــة ولا يرهنّ تصرفاتهــن بالفوارق بين الذكــر والأنثى 
والتفوّه بأحاديث النســوان. متفهمات أن دواعي التغيير قد شــملت كل الكائنات 

الحيــة بما فيها الجــرذان والفئران.

٣
قــررتُ أخــيراً وأنا في قمة الحسرة نقل جميع أجهزة مكتبي إلى شــقة فوق مبنى 
يســكنه أبــي. لم يكــن أبي راغبـًـا في ذلك وما كنــتُ براغبة. يمي أبــي في لعبة 
شــطرنج و”جواكــر” مــع رفاقــه الكثيرين ليؤنســوا ليلــه الطويل. يفتــحُ باب 
المبنــى ليأتي الســاهرون. ويفتحــه ثانيةً ليرحل العائــدون في ظروف غير آمنة. 
لــم أكــن أرغــبُ في العيش عــلى ظفر الشــيطان كمــا يُقــال عندنا، فأنــا أتوخى 
أعلى أســباب الحذر من الوجوه الغريبة التي تشــعرني بعدم الثقة رغم اعتراف 

أصحابهــا بأن المعطيات التي تدفعهم لمراقبتــي دون الجرم المطلوب.

هكــذا أجــبِرت على نقل المعــدات الثقيلة بعد أيّــامٍ قضيتها في فــك قِطع الإنترنت 
والكهربائيــات المتناثــرة بــين الســطح والبيت والشرفــة، وأجبِرت عــلى القبول 
بالســكن في المبنى حيث يســكن أبي، بعد أن أحجمت مبان أخرى عن اســتقبالي.

عــلى ضــوء القمــر فقط ننقــل المعدات قطعــة قطعــةً.. مولـّـداً مولــداً.. شريطا 
شريطًــا. يتذمّر الشــابّان ممــن يظهرون التعاطــف معي في أثناء مســاعدتي في 

نقــل المعــدات أو في التقاط الصور والقصص الغريبة في الشــارع، ويقفز صوت 
أنفاســهم أثنــاء النقــل حتــى تصبح شــبيهة بشــتيمة يطلقونها في أذنــي، فهما 
يعمــلان معي بمبلغ مــالي زهيد. نتابع نقل المعدات بهدوء تام حتى لا يرانا أحد 
مــن أهــل الحــارة أو يلمحنا أحد من النوافــذ. أنهينا الأمــر سًرا، وكل ما يُعرف 
عــن دواعي نقلتــي المباغتة أنني ســأركن معداتي في بيت أبي ريثمــا أجد مكتباً 
جديــدًا، ولــم يكن لدى الشــابّين علم بسّر الشــقة في الأعلى. اختفيــت بعدها من 

البلــد مخافةَ تعرضي لعرقــلات محمومة.
بعــد نصف شــهر مــن خيبة الأمــل أجبِر أبــي مكرهاً عــلى تقبل إشــارة إنترنت 
فضائيــة ومكتــب إرســال إعلامــي فوق رأســه بعد رفضــه القاطــع في البداية. 
وأصبــحَ يربــط الغارات التــي لا يمكن حصرها بذبذبة أجهزتــي. تلوح الطائرة 
فيومــئ إليّ أبــي بإطفــاء الإنترنــت، ويفــسر كل نهــج وضعــه النظــام للقصف 
بســبب اســتهداف مقري ووجودي الجرثومي الضار بأهل الحــي. فأقدار البلد 
متعلقــة عنــده بالإشــارة التي تصدرهــا الإبرة آمــرة جهاز “الهيــوز” الفضائي 

باشــتعال المواقع الإلكترونية تباعًا.
 

يقــول صــوت مــدرك في أعماقــي إنّ والدي محقٌّ بعــض الشيء. لكــنّ أبي كان 
يراقبنــيّ حــين أذهــب في جولاتي التصويريــة وقت العصر ليجلــب أصدقاءه إلى 
المكتــب حتــى يتحدثوا إلى الإنترنت الجميل حين تغيــب الطائرة. فمثل هذه الإبر 

لا تتوفر في غير المكاتب الإعلامية أو العســكرية.
 

أي شيء أفضل من أن ينشغل الكبار بهذه الذبذبات الحية بدلًا من الموت المقيت؛ 
كل واحد منهم يغني على ليلاه. عدت مرة من عملي، جلســت أتفقد الحاســوب. 
 .”Abu abdo“ وعندمــا فتحت حســابي الشــخي ظهــرت لي صفحة باســم
اممم.. لا شــكّ في أن “عبدو” قد ني أن يغلق حســابه قبل أن تنكشــف خفاياه 
أمامــي. قــرأت آخر الرســائل المســجلة. ويبــدو أن “عبــدو” قد شــتّ في حديثه 
عــن المألــوف. كان قد راســل مذيعة شــقراء تعمل في قناة معارضــة. كتب لها: 
“كيــف حالــك؟ أوصيك بنا خيراً حين تذيعين أخبــار منطقتنا لأنها تموت جوعًا 
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وقصفًا”. 
عــلى فكرة يا أيتها الســيدة؛ أنتِ تنتمين للكنية ذاتها التــي أنتمي إليها أنا أيضًا، 
فأنــا كذلــك مــن عائلة فلان؛ لا شــك أنكِ ابنة عمــي، وبهذه الصدفــة الجميلة يا 

سيدتي ما رأيك أن نضع خبزاتكم على جبناتي إكمالًا لهذه القرابة؟!
“لابقلك الأشقر بنت العم.. أودعناكِ يا أصيلة”.

كان الحســاب الذي راســله أبو عبده في السر حســابًا مزيفًا باســم المذيعة أنشأه 
شــخص آخر باســمها، لكن الرجل إلى اليوم يعتقد أنها قرأت رســالته ومازالت 
تفكــر في عرضــه. نظــرت إلى باقــي المواقــع التي تمــت زيارتها على حواســيبي 
المتوافــرة. كانــت إحدى المسلســلات التركية ســبباً لانتهاء باقتــي المخصصة هذا 
اليوم. قام الرجال بتحميل ما يستطيعون من الحلقات قبل أن تنفد ذبذبات جهازي 

على أجهزتهم، حتى يضمنوا أنها ســتؤنس أكبر قدر ممكن مــن لياليهم المظلمة.

٤
فتــح “أبــو خالــد” أوّل دكان لتركيــب “دِشّــات” في الشــارع قبــل خمس عشرة 
ســنة، وراح يعلمّ المهنة لأجيال جديدة بعد أن أتقنها وحفظ تفاصيلها عن ظهر 
قلــب. ظــل المحل الصغير متكئـًـا على درجتــين باليتين رغم أن المحــال المختصة 
بتركيــب الصحــون اللاقطــة قد تحولــت إلى صالات عــرض كبيرة أنيقــة، بينما 
كانت واجهة محله الزجاجية تتموضع فيه الأجهزة محشورة دونما ترتيب. إلاّ 
أنّ المحل الصغير القائم على شــارع مكتظ اشــتهر بالخــبرة الأصيلة لا بالترويج 

للألوان.

نجح الشــاب زاهر في اختبار سريع أقامه أبو خالد في الحي لخمســة شباّن حتى 
يختــار واحــدًا منهم ليقيم معه في محله الصغــير، فيعلمه أصول الحرفة ويكون 
لــه عونًــا في حضــوره وغيابه. ورث زاهر المهنة عن أبو خالد بســنّ مبكرة وهو 
مــا يزال في الخامســة عشرة. كان ذكياً بما يكفي ليصبــح فنانًا بتركيب صحون 
الأقمــار الصناعيــة بوقــت قصــير. تبنـّـى أبو خالــد الشــابَّ لإمكانياتــه الوفيرة 

وصارا يأكلان على طاولة واحدة ويشربان الشــاي والســجائر في البيت والمقهى 
والدكان. 

تتغــير مفاصــل الحياة في البلاد وتتغير واجهات المحــلات والأصوات التي كانت 
تطالــب بتركيب الصحون العادية أصبحت تدعــو إلى تركيب الأجهزة الفضائية. 
يــترك أبــو خالد صنعته الرئيســية ومــا تدرّ عليه مــن أرباح ونعيم ويســتخدم 
خبرتــه الطويلــة في تركيب الإبر الفضائيــة فوق صحون الأقمار لتبث إشــارات 
معاكســة للســلطة. إبَــرٌ لا تســتطيع مخابرات النظــام أن ترصدهــا؛ فأبو خالد 
رجــلٌ ذو حميــة وعــزم ولديــه الآن احتفــاءٌ خــاص بموهبتــه في إيصال صوت 
المعارضــين إلى القنــوات الفضائيــة. ورث زاهــر مهنــة معلمه الحديثــة ميراثًا، 

وانضــم هــو الآخر إلى صفــوف المعارضين. 

ثم فارق أبو خالد مهنة الفضائيات بعد ســنتين على بداية الثورة، ونســفها من 
قاموس حياته نســفًا ما أن رأى الآمال التي نذر نفســه من أجلها مجرد حطام. 
انــبرى يعمل موظفا عند كتيبة للإشــارات الصوتية يعيـّــر الموجات اللاســلكية 
بينهــم وبــين النظام، ويــداوم في المكتب كأي موظف عــادي دون أدنى رغبة أو 
هدف ســوى كيس برغل يُطعم منه أولاده الثلاثة. زرته مرّة في أزمة الحصار. 
كان قد أوقف كيس البرغل عموديًا خلف الباب يســترق النظر إليه من لحظة إلى 
أخــرى قائلًا: “يكفينا شــهرين كاملين إذا ما مرضــت أو توقفت عن العمل. كل 
شيء ســيكون عــلى ما يرام مادام هذا الكيس موجــودًا”. أصبح أبو خالد مقتنعا 
بــكل جوارحــه أنّ عهــد الثورة والصــدق قد ولّى وجــاء عهد اللصــوص، ولكلّ 

زمــان رجاله.
أمــا الشــاب زاهــر، وبعــد انقضــاء خمســة أعــوام عــلى مزاولتــه مهنــة تقويم 
الأجهــزة الفضائيــة، فقــد وجد نفســه مــن خبراء هــذا الزمان الــذي تنحى فيه 
الخــبراء جانبـًـا. ولعــلّ اليــد اليمنى التــي يمتلكها زاهــر من أمهر الأيــدي التي 
تصــوغ للإشــارة موجتهــا الصحيحــة. أطلــق عليــه لقــب “المعلــم” ليجــد بها 
مخرجًــا قويًــا من غلاء الأســعار الســائد في حقبة الحصار. أصبــح زاهر الأعلى 
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أجرًا بين مهندسي أهم أعمدة المقار العســكرية والإعلامية، لأنّ أعظم مبنى فيها 
إبرته.  من  يبدأ 

جاءنــي زاهــر إلى الشــقة سًرا، لكننــي اســتطعت أن أفهمــه أنّنــي في خطر كبير 
يقتــي أن يلتــزم حدود الصمت عن كل ما يعرفه عني. لم أفوّت فرصة تذكيره 
بأنّــي أعرفــه منــذ أولى أيــام التحاقه بهذه المهنــة ـ أي قبل أن يصبــح “معلمًا”. 
التقيتــه آنــذاك في أحد مقار المعارضــة السرية حين كان يصعــد للتأكد من عمل 
الإبــرة لأقدم جهــاز كان بمتناول أيدينا يدعى )orbit(. لقــد صار اليوم أثريًا، 

ولّى عهــده بعدمــا انتــشرت ثقافة “الهيــوزات” للأجهــزة السريعة.

يتفهّــم زاهــر بعــض الشيء إشــكالية وضعي، ويســعى لكي يحــول دون تردّد 
البــوح بين لســانه وقلبه الذي لا يحفظ سًرا. لا يوجــد مقر أو مبنى معارض في 
غوطة دمشق كلها إلا ويعرف به زاهر، ويعرف ماذا يأكل أهله وماذا يشربون، 

فهــو الذي يفك منها الإبر ويزرعها فوق رؤوســهم.

حملــتُ بطارية ثقيلة مشــحونة بالكهرباء إلى الســطح ليربط بهــا زاهر القطعة 
المســؤولة عن توجيه الإبرة شرقًا لتعطــي المنحى الصحيح. صحيح أن زاهر قد 
شوي تحت شعاع الشمس ليعيّر الموجات، إلا أن الطائرة التي تحلق فوق رأسه 
منذ أكثر من ســاعة تنذره بالموت المحتم، فهو الأكثر قربًا إلى الســماء منيّ. هذا 
الأمــر طبعــا يتطلع إليه زاهر بعمــق كبير، فيحمّلني منةّ المخاطــرة بحياته لبثّ 

الحيــاة في أجهزتــي، ويرى أن جهده هذا اليوم ســيُقدّر غــداً بثمن أغلى.

وجّــه الإبــرة جيــدًا لمــكان لا يصطــدم بالمباني ومــدّ “الكابلين” من الســطح إلى 
مكتبي. أسفل 

تلقــى خمســة عشر ألف لــيرة وباس النقود وجهًــا وقفا لأنّها نعمــة من كريم. 
كان مــن المفترض أن يطاول عمله هذه الســاعة أكثر مــن مئة دولار نظرًا ليديه 
المصنوعتــين من ذهب الخــبرة. مع كل ذلك اعتبر أني من عظام الرقبة كما يقال 

عندنــا، وينبغي النظــر في وضعي بشيء مــن الخصوصيةّ. 
علاقتــي مع زاهر كانــت أكبر بكثير من فك وتركيب الإبــرة. ربطتني به حكايةٌ 

عجيبــة غريبة اســمها “نداء”.

يقطــن زاهر بنــاء خطرًا ترصده الغارات. يخلد فيه عند غروب الشــمس حينما 
أكون قد عدت من رصد الشــوارع وجلست أمام حاسوبي. تنقطع عني الإشارة 
فجــأة فــلا ملجــأ إلا إليك يا زاهــر. تراني أقف عنــد باب بنايته كشــحاذة أنيقة 
أول الليل لما تشــلّ العتمة حركة الحيــاة؛ أصطحب أخواتي لأهمية مرافقتهنّ في 
الليــل. الكهربــاء مقطوعة فلا تســمع “هابــوب ولا دابوب”. نجلــس القرفصاء 
في أســفل المبنــى المغلــق بباب من حديــد. الأجــراس محرومة هــي الأخرى من 
شريــان الكهربــاء. نصرخ بأعــلى حبل صوتــي لدينا بوقت واحــد. نضمّ بطون 
الأكــفّ حــول شــفاهنا “زااهييييييييييير”. لا أحــد يرد. نعيد النــداء مرة أخرى 
أنــا وأختــاي بصوت أقــوى “زااهيييييييييــاااااااااااااااااار”. يقــول الصوت المرتد 
مــن أصواتنــا إن الصوت وصل إلى الســماء الســابعة، ولكنهّ لم يصــل إلى زاهر 
بعد. تشوش علينا الصواريخ صراخنا وتحيل قدرات حبالنا الصوتية إلى مجرّد 
صــدى. نواصــل المحاولة من صرخــة إلى صرخة هكــذا حتى يطــلّ علينا المارد 
زاهــر مــن قمقمه ليلبيّ مطالبنا. يفتح النافــذة فلا يرانا. نحن أصغر من أصغر 
قذيفــة. العتمــة جعلــت أشــكالنا تتلــون بلــون الرماد. نتــدارك المــارد “زاهر.. 
هيه” تطلق أختي صفارة غير معهودة منها إنها صفارة اخترعتها عند الحاجة. 
صحت: “انتبه نحن من يناديك إشــارة الإنترنــت متوقفة منذ ليلة أمس، حاولت 
إصلاحها وفشــلت في ذلك ســاعدني أرجوك.. كل أشغالي معطلة”. ثم يأتي زاهر 

بيده الذهبية إلى أعلى السطح ويعيد لي سحر الإنترنت الجميل.
لكــن الدنيا خــلال هاتين الســنتين تغيرت وحالــت دون بوحي بأصــوات النداء 
جهــارًا لزاهــر. عاد الظنّ بــأن أكمل الأصوات قوامة هي التــي لا تصدر صوتًا، 
وغــدا تعريــف الخنــوع صمتاً وعبادة. قيــل إن الأصوات المعارضــة ما كانت في 

شرع اللــه إلا من أصوات الحمير.
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اتخــذت تدابــيري الأمنية رغم اســتهتاري فالحرف الصادر من جوفي محســوبٌ 
والنفــس مرصــودٌ. لا أريــد أن يشــاع الأمــر في البلد بمــا أملك مــن مجوهرات 
الإنترنــت، إبَرِهــا وإبريزهــا وشــاحنها. ولا يجب أن يعرف أحد بمــكان إقامتي 
الحــالي، فأنا في غنى عن مزيد من الشــوشرة والثرثرة. هواجس تلازمني طَوال 
الليــل وتقفــز بــي للمغامرة والصعود إلى ســطح المنزل المكشــوف المظلم. أفتح 
مصبــاح الهاتــف الخلوي بأنفــاس متقطعة وأجتاز الدرج لأدخــل الظلمة حتى 
أتأكد أن الإبرة ما تزال موجودة حية على الســطح الأعلى. لم تُسرق ولم تختفِ. 
أغامــر بنفي لأطمئن عليهــا رغم خوفي وتوقعي بأن أصادف رجلًا ما بالعتمة. 

تصميــم المبنــى الذي نســكنه غريب بعض الــشيء، فهو عبارة عن شــقتين فوق 
بعضهمــا، وســطح مفتوح شــيد لاستنشــاق الهواء وصــار قبلة لاستنشــاق ما 
تنفثه الشــظايا. أســكن في أخطر حجرة. شــقتي ســقفها هو الســطح المرصود 
في الأعلى بإبرة، تصب فوقه احتمالات الخطر. لا ســيما أنه مفتوح على ســطوح 
باقــي الجــيران، وتجعــل سرقــة إبرتي أمــرًا هيناً لينّـًـا. فاللص ســيقفز إليّ من 
ســطح مجاور، وســيختفي بين حنايا مســاحته الكبيرة. يشــعرني هذا السطح 

بأنه بيت آخر لي لا أســمع فيه إلا هبوب الريح والأصوات المبهمة الهامســة.

كانت الشــقة مصمّمة على شــكل مكتب مفتوح بشــبابيك كثيرة تلف الشقة لفًا. 
تلطشــها حرارة الشــمس من كل جانب أكثر من أي شــقة أخرى في المدينة؛ كلمّا 
أعــددتُ نفــي لبث مباشر على الشاشــة يتصبب وجهي لمعانًا وحرقة من ســيل 
العرق الغزير. كما أن بَهْوَ هذا المبنى مكشــوف من الأعلى بمعنى أنني أســتطيع 
رؤية كل ما يحدث أســفل الشــقة الســفلية من شــباكي. وهذا ما يجعل الشــقق 

هشــة ومسرحًا للشظايا وزجاج الغارات. 

ترانــي أغلــب الوقت مصابة بصداع ودوار ســببه لي الركض المفاجئ على الدرج 
صعــوداً ونزولا. يشــتد القصف وقــت الظهيرة فأطفئ إشــارة الإنترنت. أحمل 
حاســوبي وأركض للشــقة السفلى. يهدأ القصف فأصعد واتابع إرسال الأخبار. 

تعــود الطائــرة فأعــود. حياتــي وحياتهــا طلــوع وهبــوط. وحــين يخيـّـم عليّ 
إحباطــي ويأسي ألازم الشــقة العلويــة لا أتزحزح ولا أتحرك. أظلّ ســاكنةً على 

كــرسي المكتب راغبةً بالموت حتى يصرخ أبي من الاســفل:
- هل أنت موجودة وعايشة؟

لا يسمع صوتي فيصيح مرة ثانية: 
- القصف فوق رؤوسنا. إبرتُكِ سبب كلّ علةّ في المدينة.. اللهم اخسفها.

ثم يسألني إن كان الإنترنت ما يزال يعمل.. 
فأرد: لا.. لا.. إبرتي بريئة مما تقول والإنترنت معطل منذ البارحة.

ثم أتابع الرد على بريدي الإلكتروني.   

5
المبنــى الــذي أتّخــذه الآن مقــرًا إعلامًيا على مقــاس إبرتي كان مُعدًا قبل تســع 
ســنوات كــي تســتقر به عمّتــي وزوجهــا وابنتاهــا للتخلص من عــذاب الغربة 
والاســتقرار في المنــزل الأزلي. هــو نفســه بيت الطفولــة والــزواج الأول. قضى 
فيه زوج عمتي مع أمّه فقره وصباه قبل أن يســافر إلى الخليج ويعيد تشــييده 
مــن جديد على شــاكلة مبنــى ضخم فاره. لكلّ شــقة فيه حمــام وأدراج فاصلة 
تكــوّن اســتقلال كل حجرة. لكن الشــقة التي أقمت فيها مكتبــي لم تكن معدة 
للســكن بالمطلق فأكثرها غرف نوم خصصتها عمتي لبناتها وقت المســاء. غرف 
عمادها التكييف الكهربائي نظرًا لتماس مســامها مع شــعاع الشــمس اللاهب. 
تبــدو المكيفــات الآن مثل تراث الأجــداد، لا هي فانية ولا هــي تصدر أيّ صوت 
يجعلها حيةّ. خصّصت عمّتي هذه الشــقة للنوم وكماليات العيش بينما اتخذتها 

أنــا شريانًــا للحياة رغم تجردها مــن كل المميزّات.

لقــد حرمــت عمتي وعائلتها من الاســتقرار في البلد بعد المكابدة ثلاثين ســنة في 
الخليــج. اختــارت الهجران الكامل للبلد المنكوب والعــودة إلى المنفى عودة تامة 
في الشــهر العــاشر مــن عــام ٢٠١٢. وهــو التاريخ الذي ســقط فيه اســم عمّي 
مــن شــجرة العائلة حين بلغ ســبعة وعشريــن عامًا. اعترضتــه رصاصة قناص 
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عــلى بــاب بيــت جدتي أمــام عينيْ أمــه وأخته. لم تكــن الأخت تكــنّ لأخيها أي 
مشــاعر ودّ وأخــوّة بعدما بلغا ســن الصبا. الخلاف يعترض حيــاة الأخوين في 
كل تقاطيــع الحيــاة. رفاقها ورفاقه. عملها وعمله. منهجهــا في الحياة ونهجه. 
إلى أن تــزوّج وفــارق المنزل أخيراً وهدأت الخلافات حيث كان الاثنان يتظاهران 

بأخلاقيــات الأخــوة أمام الزوجة الجديــدة، لكنهما في غيابهــا ألدّ الأعداء.

فــاض نبــع عين الأخت وحنانها برهة لما رأت أخاها يتمدد في الشــارع ميتاً قرب 
الباب يوم الجمعة. احتفلت الأخت بعرسه قبل تسعة أشهر فقط من هذا الموت. 
ه وأختهَ  خــرج من بيت زوجته إلى المســجد ليؤدي صلاة الجمعة؛ جــاء يودّع أمَّ

دون إنذار مســبق، كأنّ قلب من سيموت دليلهُ.

كانــت الأخــت لا تبتغــي مــن أخيهــا ســلاماً ولا كلامًــا، إذ سرعــان مــا عــادت 
المشــكلات بينهمــا بمجرّد انتهاء مراســم العرس باحترام. حتــى في تلك اللحظة 
الأخــيرة تناوشــت معــه على باب الدار من أجــل كوب ماء. عذّبهــا المزاج بين أن 
تســكبه له أو تحرمه منه. ظلت تحاور كيدَها لتســتقرّ على خيار تهميش طلبه.

دلفــت خلفه مــن باب الــدار عندما غاب الصوت واســتقرّت الرصاصــة. كذّبت 
هواجســها وعادت تتفقد أخاها من خلف شــجرة الليمون حين شــاهدته يغتسل 
بدمــه في منتصــف الطريق. لا أحد يجرؤ على الدنــوّ لإنقاذه. كان القناص يتابع 
كل تفصيــل. ظلــت عمتــي تختلج ثلاثة أيــام وتهذي كالمجنونــة “.. مي.. ميّ.. 
مــا جبتلـّـو” ثم فقدت عقلهــا وقدرتها على الانخــراط في أي حديث عقلاني، ولم 

يفهــم أحدٌ ما علاقــة كوب الماء بهذه الجريمة البشــعة.

ماذا عن شــجرة الليمون المنفردة والمشــهورة في منزل جدي؟ وماذا عن علاقتها 
المتينــة بــكل ذكريــات العائلة؟ أبي وحــده كان يُجملُ الإجابــة عندما كان يقول 

“رايــح لعنــد الليمونة” بدل أن يقول رايــح على بيت أهلي. 

روَت لي جدتــي خرافــة تخيلتهــا كما تفعل الجدات في حلــول النوائب.. قالت إنّ 

الأوراق يومَهــا ظلـّـت تصفرّ وتتكسّر وإنّ الشــجرة اســتنكفت لاحقاً عن الإدلاء 
بأكثــر مــن خمــس ليمونات في العــام. كأن الموت رجل جاء يسرق من الشــجرة 
ليموناتهــا ويفتت من الجوف حامضها دون أي أثر. ظلتّ جدّتي تربط الليمون 
بابنها وتحكي استشرافها لهذه الحادثة ككل توقعات الجدات بأنها شعرت بدنوّ 

أجلــه من بدء اصفــرار أوراق الليمونة.

أمــا عمّتــي فقد اجتاحهــا وجعُ حنين جارف عــلى أخيها، وخيمّت عليها أشــباح 
جعلــت حيــاة كل من حولها جحيمًا. عقدت الأيمــان بنذر عمرها ومالها وعملها 
لزَوجــة أخيهــا الحبــلى وابنتــه اليتيمة تكفيراً عــن ذنوبها مع أخيهــا طيلة هذه 
الســنين. لكنهّا تزوّجت وغادرت البلد بعد الحادثة بثلاثة أشــهر بعدما تقدم لها 
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ظلـّـت الابنــة الصغيرة المولودة للتو مع أمّهــا تكابد الأمرّين تحت الحصار، دون 
وجــود أي مــن أفــراد عائلــة زوجها في البلد ســوانا. ومع أن وجودنــا أو عدمه 
ســياّن بالنســبة إليهــا، فإنّ أبــي هو الذي ظــلّ يتابع شــؤونها. ولكــنّ مرضه 
وفواجعــه المتواليــة بموت ابنه وأخيه جعل منه جســدًا خربًــا لا ينفع ولا يضر. 
لا أراه بعــد موتهمــا إلا نائمــاً في النهــار، ســاهرًا في الليــل ولا أعــرف متى يجد 

ذلك. لغير  الوقت 

أمــا بالنســبة إليّ فقــد كنت شُــبهةً للعائلة كلهّــا داخل الحصــار وخارجه. حتى 
أبــي يتجنــب الحديث مع أفــراد العائلة المغتربــين عنيّ في أي ســيرة، ويعتبر أن 
الفتــاة التــي تخرج على التلفزيون باســم آخر هي ليســت ابنته. يحــدّث العائلة 
بتجرد تام عنيّ، فابنته مازالت تحمل الاســم نفســه وتعيش على النمط ذاته. ثم 
يجيــب كل ســائل عنـّـي بأنني أعيش بألــف خير. ويتحــاشى أي تفصيل له صلة 
بي. بالأصل أشــك إن كان يتذكرني. هنا الكل منشــغل في عالمه والكل يدافع عن 
ســلامة روحه وجســده بشــكل منفصل عن الآخــر. وكما يقولــون: لن أنزل في 

قبره ولن ينزل في قبري. 
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وإن اعتقله النظام يومًا سيفصل خطيئاته عن خطيئاتي. 
فحتــى لــو حاذى منزلًا مشــبوهًا وتحــدث يومًا ما بواســطة الحقــن الفضائية 

المحرمــة ســيعتبر أن لا علاقة له بصاحبتهــا بالمطلق.

ظــل أبي ككل أهل الحي يعشــق حقن البــث الفضائي في شرايين منزله شرط أن 
لا تحقن تبعات الغارات في جسده. 

أدق صحفي

كانــت أيامًــا لا يكتــظ فيهــا النــاس، فالبلــدة في نزوح كبــير وأنا مطمئنـّـة لهذا 
الأمــر. أشــعر أن الحماقات قد خفّت وأنهم وفّروا علينا أســماء جديدة في قائمة 
الشــهداء. منــذ البــدء كنــت ضدّ عــودة العــوام إلى المدينــة بعــد أن خرجت عن 
ســيطرة النظــام، كــي لا يأتــي الناس فقــط ليموتوا، وهــذا ما يفعلــه بعضهم 
للأســف. لــو أنهــم يســهمون في شيء مــن القتــال أو الطبابــة لتضاءلــت عليهم 
ضغينتــي، لكنهّــم قتــلى أو مبتــوري أرجل أو أيــدي. أعرف أن لا خيــار لديهم 
ولا بيتـًـا بديــلًا، وإلاّ لمــا بقوا دقيقة واحــدةً تحت هذا المجــون القاصف. نزحوا 
منذ اشتداد القصف أول البارحة وتناءت مع نزوحهم وجوه كثيرة وهي تظهر 
عــلى حقيقتهــا. من حمل الســلاح عن قوة وشــجاعة ثابت ومــن رفعه عن جبن 
واســترزاق، فهــو الآن مــع أطفالــه أول الهاربين. فرغــت البلد من ناســها مرة 
أخــرى، وسرحــتُ مــع الغــارات بســعادة لا مثيــل لها. مــا أجمــل مدينتنا حين 

الأنذال. منها  يرحل 

جاءني المصور وقت الظهيرة بعد نصف ســاعة من اتصالي، كان “هادي” اســمًا 
حركيـًـا لــه. والغريــب أنه لــم يزوّر اســمه كالباقين وحســب، بل ابتــدع بطاقةَ 
هويةٍ شــخصية بالاســم المســتعار. ولا أدري إن كان يتذكر اســمه الحقيقي إلى 
الآن. لــم يــتردد المصور في أن يكــون أول الداخلين إلى المدينة المغســولة بدمائها 
رغم بعدنا عن منطقته في المروج البعيدة. كانت ســاعة ظروفي المعيشية والمهنية 

قــد دقّــت دون الصفــر. لحــدّ الآن لا أفهم بأيّ جنــون تخطيتها.

غــدا التعامــل معي شــبهة لأي شــاب. فتــاة تصوّر مع الشــبان وتجالســهم في 
المكاتــب دون محــرم. لا أحــد يأخذ عــلى عاتقه مجرّد التفكير في أســباب اختفاء 
هــذا المحــرم. ســفحت دماء كثــيرة واختلــط الظالــم بالمظلوم، وكانت ســجون 
الفصيــل الحاكم تعج بالنســاء والرجــال بتهم مختلفة. واحدة مــن التهم تقول 
إن رجًلا شــتم قائد الجيش فســجن خمســة عــشر يومًا لتخلفّه عــن الرعية، ثم 
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ألحقــه أفــراد الجيــش بدورة شرعية فأصبــح فجأةً فردًا ذا فضيلــة في المجتمع. 
تنــصّ تهمــةٌ أخــرى عــلى أن ســيدة اعترضت عــلى انتهــاكات حقوق الإنســان، 
فلــم تعــد ســيدة صالحة في المجتمــع واختفت إلى غــير رجعة. شــغل العديد من 
الشــبان مهنــة رجال أمن عنــد أصحاب النفــوذ. يراقبون، يخــبرون، يعتقلون، 

ثــم يعقــدون أيمانًا مغلظة فــوق كتاب الله أنهــم لا يفعلون ذلك.

البعض يراني غبية فالتة، وليس من الحكمة التقرب من فتاة علاقتها غير متينة 
بالفصيــل الحاكــم. لا تحمدهــم ولا يحمدونهــا. لا تصوّر لهــم ولا يقصدونها. 
لكنهــم جميعهم يكــسرون القاعدة ويصدرون اســتثناءات بحســب مصالحهم. 
هنــا يطــرق الجبــن قلوب رجــال كثر ليجمعوا عــلى قول واحــد “ الناقص منها 

خلقتها”. ومن 

اقتــصر تواصــلي مــع شــبان خــارج مدينتنــا. كان كلّ منــا في ناحيــة منفصلة، 
المصــوّر، النــاس، وأنا.. مســافات غير محتملــة وانعدام الوقود كان يتســببّ لي 
بلوثــة تربكني قبل التقاط الصور لأيّ تقرير. انقطــع وقود العجلة الكهربائية 
على طريق المصوّر أكثر من مرة. تســابق هادي مع الغارات الماطرة فلا ســبقها 

ولا لحقتــه. كان وقتاً لا يقامــر فيه أحد بروحه.

يظــل هــادي كالمكــوك الدائــر هبوطــا وصعــودًا. يظــلّ يقنعني بتغيــير مكان 
إقامتي على الدوام. فالشــارع منقوش بالقذائف وصولًا إلى باب حارتي ومبناي 
وجلــوسي كمــن تنتظــر تصويب هــدف الغارة الدقيــق نحو نفســها. بمعنى أنّ 
المــكان مرصــود تمامــاً، فالطائــرات لا تحــوم في الرقعــة ذاتهــا ما لم تســتقبل 
إحداثيــة تــدل على مقر مشــتبه فيه. لكن مدينتي التي أجعلهــا ترزح قبل غيرها 
تحــت الأهــوال كانت أكثــر ما تــروق لي كمراســلة أولًا وكخاملة ثانيــا. أحببت 
العيش فيها على البركة، أســمع القصف، أرتّب أحمالي، أكالم الشــظايا بأحاديثنا 
الخاصــة، أتوجــه إلى أي مكان بمفــردي، أثبت الكاميرا وأضغــط زرها، وإذا ما 
أعجزنــي الأمــر وحــدي أتوجّه لأي مارّ ليمســك لي بالعدســة، أحدد لــه الكادر 

المــراد وأســند الصورة عــلى كتفه، فإذا مــا تفوهت بملاحظة، ذكّرنــي رد فعله 
بــأن أصغر طفل عندنا يمتلك خــبرة التصوير والإعلام وإذاعة الأحاديث بسرعة 

قصوى.

وصل المصور الآن.
ركَــن الدراجــة في ثنايــا الحــارة، وها هو يحدثني وينظر للأســفل من شــباكي 
خشــية على “الموتور” من السرقة أو من قذيفة عابرة تعرقل عودته إلى زوجته.

لا أخبــار جديــدة يعرفهــا عن ارتفاع حصيلة القتلى. شــهود العيان في الشــارع 
المقابل لم يخبروه سوى بموت ستة أفراد من أسرة واحدة، مع أن المشاهد التي 
رآهــا كانت توحي بشــلال دم. تواصلنا مع النقــط الطبية لنحصر تعداد الجثث 
الواصلــة إلى الــبراد. لــم تكن تتجاوز العشريــن جثة، وثمة أحاديث في الشــارع 

تدل بأســماء تجــاوزت المائــة دون أي حديث موثوق.

نظــرت مــن النافذة لأطمئــن على “موتور” هــادي. كان العجــوز الواثق بالموت 
يمــشي على هدى باتجاه المســجد. فتح فوهة المنبر، تمتــم بصوت مبحوح “الله.. 
اللــه اللــه” ثــم قرأ قائمة بســبعين اســمًا من أهــل المدينــة. يذكرهم بأســمائهم 
الثلاثية فيتحول اســم الواحد منهم في ذاكرتنا إلى يُتم عائلة كبيرة أنجبت طفلها 
في المدينــة وأماتتــه فيها. يصيــغ نداءً على قيــاس قهرنا “يا أهــالي الجيرة انتقل 
إلى رحمتــه تعــالى.. الطفلــة حنــين.. الطفل أحمد”. وفي ســبعة شــهداء مجهولي 

الهويــة. ترحموا عليهم يرحمنــا ويرحمكم الله”.

كان ينعــى شــابا وراء شــاب بالاســم، امرأة وراء امــرأة، رضيعــة تلو رضيع. 
ظللــت أحمل انقباضًا في صدري حتــى انتهى الصوت الأجش. أصابني انقباض 
في صــدري خوفًــا من أن يقرأ اســم أمــي أو أبي أو أي قريــب في العائلة. أنتظر 
كمــا لو أنه ســيرتل اســمي بعد قليل. فأحار إن كنت إنســاناً حيـًـا أو ميتاً يمشي 

في جنازة نفسه.
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أعلمنــا بميعــاد المــي بجنــازات الموتى. كان كل ذوي شــهيد يخبرون المســجد 
بشــهيدهم قبل القيام بمراســم الدفن وفي الأرض أشــلاء مجهولة الهوية تمزق 
بعضها عن بعضها فانتشلها العاثر واختار لها من المسجد بيتاً ومن المؤذن أهلا.

فصّل المؤذن معكوف الظهر الأرقام بحذافيرها، معلومها ومجهولها. واســتراح 
مــن البــكاء على حواف المئذنة. قمنا بنســخ الصــوت الباكي على حواســيبنا من 

بــكاء المــؤذن.. من ضغطة “إرســال” 
نرفع الحصيلة من خمســين إلى ســبعين قتيلًا على الشاشة تقتلهم أقلامنا جماعةً 

ويحييهــم هو بذكره لهم فردا فــردا. يطفئ إذاعته ويمي.
 

ويبقى شيخ الجامع أدقّ مصدر صحفي في البلد.

الباذنجانة سلاح 

الســنة فصــلان. مطــرٌ يشــوش عــلى جناحــي الطائــرة، وصيــف يطلــق عنان 
“الميــغ” و”الســوخوي”. أمــشي في الســوق لأتابــع طقــوس الصيــف الغريبــة. 
يخــرج الأطفــال من البيــوت والمــدارس. يتجمهرون ويصدحــون بهتاف واحد 
كأنما هو نشــيد مدرسّي، يســتقبلون إطلالة الطائرة كيوم من أيام العيد. مواليد 
عــام ألفــين وأحد عشر قد ناهزوا هذا اليوم عمر خمس ســنين. جاؤوا إلى الدنيا 
وهــم يشــاهدون آباءهــم يتجمهرون ويتحلقــون لرؤية دخان الغــارة. هم الآن 
يقتفــون أثر آبائهــم. مفهوم الجنةّ بالنســبة إليهم محدّدٌ منــذ أن ولدوا. الكثير 
مــن الكهربــاء والمــاء والخبز الطــازج مــن الدقيق الأبيــض، الكثير مــن التفاح 
والتــين والموز، وهي أســماء لا يعرف الأطفال شــكلها وألوانهــا إلا حين يردّدها 

الرجــال في الصــلاة فيدلهّم وحي المعاني إلى ثمــار لذيذة صالحة للأكل.

يمســك الأطفــال بأيــدي أمهاتهــم وهم ينظــرون إلى الأعــلى ويــردّدون: “اجت 
اجــت” ثم يتوجســون. 

. ثم ســتة صواريــخ ترمى عــلى كل الأطفــال الذيــن قالوا  دقيقــة صمــت مــدوٍّ
“اجــت”، ليدركــوا فيمــا بعــد أن ذاك هــو المعنى الحقيقــي لهــذه الكلمة. حدث 
هذا ظهر اليوم في ســاحة شــعبية كبيرة تدعى ســاحة الغنم، وهي رديفة لسوق 
المدينة الأشهر والأكثر اكتظاظًا وفقرًا ودمارًا. كان وما يزال رغم فقره مقصدًا 
لكل الناس في ريف دمشــق. تفوح رائحة لحم البشر في الســاحة أكثر من روائح 
الخــضرة النــادرة. كانت تبــاع يومها بالقطعــة، الخس الملفــوف يُعرض ورقةً 
ورقــة، الثــومُ فصّــا فصّا، البصــل المفقــود يصنع منه بــودرة ويبــاع بالذرات 
أمــا لحــم البشر بالقطعــة. فلم يكن لــه رواج، فهو لا يُشــبع الجائعين ولا يفيد 
الطامحين بتجارة الأعضاء البشرية في مدنٍ لا قيمة للإنســان فيها ولا لأي شــلوٍ 

فيــه. 

اللحــم المنثــور عــلى الأرض مــا كان يزيــد الجوعــى ســوى تضــورًا، ويزيدني 
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تخيــلات عن مصير أشــلاء جســدي لــو بقينا وقتـًـا أطول. أتأمل الســاحة بعين 
جدّ يحتضر بعد أن عاش ســبعين ســنة في الســاحة ذاتها والحارة عينها. قالت 
لي جدتي عن الزمن الغابر إن من أطلق على الســاحة اســمها كان يتنبأ بالغيب. 

جاءهــا يــومٌ ســاح دم أهلهــا فيهــا أكثر بكثير مما ســاحت دمــاء الغنم.

أغلـِـق الســوق وفــرغ. لا أحد يجــرؤ على الوقــوف أو المرور إلا مــن يهتم لشيء 
مــن أثــر القصــف.. بقايا جثث.. ذهب بيــد ميت.. أو حطب منــزل مغمور مات 

صاحبــه وجــاء إلى الحيّ يلملم فتــات رزقه.

نتشــاور عــن أقرب مــكان للتصوير. نخترق أجــواء الســوق الضبابية قاصدين 
الســوق البعيــدة. كان المــكان ينــم عن آثــار جرائــم اقترفتها طائــرات النظام. 
تجوّلنــا بحريــة مطلقــة. لــم يعترضنا أحــد. ثلاثة أربــاع المدينة فــرغ لتعيش 
جحيــم النــزوح وتهرب من حصيلة غارتــين كل دقيقة ســتقتلهم واحدة منها.

رغــم هــذا الرعب بدت لنا الســاحة آمنة. في الظــروف العاديــة لا يصمت الجند 
إذا مــا رأونــا نلتقــط صــورًا لا تحمل فخــر إنجازاتهــم، خصوصــا أنّ المدنيين 
ســيظهرون غضبهــم منـّـا لحديث ســابق عــن علاقــة الكاميرا بالقصــف. وهنا 
ســيتدخل الجند كي يعرقلوا تقريري لصالح جهة غير راضية عن ممشــاي. هم 
بالــكاد يتحملــون صوتي على مضــض، يكرهون خلقتي دون ســبب فيطوّقون 
مــكان التصويــر ويخــبر بعضهم بعضــا على الإشــارات اللاســلكية إذا ما جئتُ 
أرصــد مكانًــا، محاولين إثــارة رهبتي بســلاح المجهول. كان المجهول بالنســبة 
إليّ أكثر الاســلحة تأثيراً في نفي.. وأكثر تدميراً للقادم من ســنيني وســمعتي، 

حتــى لو بعــد موتي.

لكننــي قبــل أي وقــوف أمام أي عدســة، كائناً من اعترضني أتذكــر فورًا درس 
الباذنجانــة. حتــى تتعلــم كيــف تحقــن إبــرة دون خــوف عليك أن تجلــب أولًا 
باذنجانــة، تخططهــا لأربعة أرباع وتغرس فيها إبرتك وتتخيلها إلية الإنســان. 
عندما تغرس الإبرة في فخذ حقيقي عليك أن تتخيل أن العضلة الوحشية للإنسان 

باذنجانــة. تعلمــت هــذا الــدرس في كل شيء، كلمّا تحدثت للكامــيرا وكلما قصد 
أحــد إزعاجــي أتقوّى بدرس الباذنجانة، فهي ترافقني في كل مشــوار. الســلاح 
باذنجانــة، الأشــلاء باذنجانــة، الأشرار المحملقــين بي هم مجــرد باذنجانة، كل 
الهواجــس والبواريــد بالنســبة إليّ باذنجانة. لكننّي لا أريــد أن أظلم هذه النبتة 
اللذيــذة في مفارقة كهذه. لقــد رافقتني في فصل الصيف رغم الحصار، ويشرف 

أبي على يباســها في الشــتاء لنفاد الخضار والأطعمة. 
مــا زلــت أحبهــا لأنهــا حيويــة معطــاءة.. تمدنــي بالطاقــة دون أن ترهقنــي 

بالســعرات الحراريــة.. عــدا عــن أنهــا نــذرت نفســها يومًــا لتجاربي.
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دعوة اجتماع لرقائق السيليكون

أول مــا أفكــر بــه في الغربة هو جهازي المحمول وحاســوبي. كيــف يمكنني أن 
أمدّهما بالشحن وقتاً أطول إذا ما انقطع التيار هنا؛ فأدواتي الحديثة لا يمكنها 
أن تتخيـّـل كيــف كان كلّ شيء عــلى مــا يــرام قبــل أن يحــلّ الخــراب وتســقط 

الشــمس فوق أرض المدينة.

منــذ غــادرت أرض المعركة وأنا أعامل كلّ مدينة أحلّ بهــا كأنّها مدينتي؛ أقطع 
الكهربــاء عــن أي مــكان أحــلّ فيــه: التلفــاز، التكييــف، التدفئــة، الغســالة، 
والمكــواة والمــاء الســاخن. أزُيل مــن المدينة غازهــا وأبقيها عــلى الحطب، أنزع 
من الشــاي ســكّره وأصنع القهوة من حبوب الشــعير، أخرّب أي مدينة بنصف 

دقيقــة. مدينتي تلــك الكبيرة تحوّلت إلى ركام يشي بي كلمّا حان المســتقبل. 

أين هو الوقت الذي تنتظره مراهقة في عمري؟ اعتقدت أنه الوقت الذي ســأطير 
فيه بالأحلام. فعيشــتي الرتيبة كانت مــلأى رقصات وألوانا. رفيقات يحدثنني 
عــن خيــار بــين الذهب الأصفــر والأبيض، عــن شرارات متقّدة حــين يدرك أحد 
أفــراد العائلة تاريــخ ميلاده. شــمعدانات تنطلق تأججًا عنــد الزفاف؛ حلوى.. 
أحذيــة ســحريّة.. فســاتين باللــون ذاتــه.. شــجون وأحــلام بليلة حــب. في كل 
مناســبة نعلن مناســبة اليوم التالي؛ بشــغف نصــل فيه كوكب زمرّدة. وشــفاه 
تواقــة لكــوب “كراويــة” نمزجها مع جــوز الهند لنبارك لابنــة خالتي مولودها 
الأول ومدائــح ننشــدها أمــام صرر “الملبـّـس” الملفوف بورق برّاق. تســمع ابنة 
خالتــي ومولودهــا أهازيجنــا وهــي جالســة في سريرهــا. تطل علينــا من إطار 
زهــريّ يحيــط بالـ”تخــت”. تُلاقينا بثوب أبيض شــفاف وشــال من الشــيفون 

تمارس بــه طقوس ما بعد الولادة.

غيــم فاتــح، اوشــحة  بيضــاء صــارت ســودًا رمادية بفرمــانٍ تصــدره الفرقة 
الرابعــة لإطــلاق أول قذيفــة مدفعية. كأنّهــا كانت موجهة باتجــاه السرير؛ كل 

الألــوان بلــون الــركام. هاجــرت صاحبــات الأسّرة الزاهيــة وبقي مــن الغرف 
أخشــاب ألتقطُها باللون الرمادي والأســود. 

أبهــى عدســة أملكها لا تعطــي إلا صورًا رصاصيــة باهتة رغم أنّنــا ما نزال في 
المــكان عينــه. لذا لا أســتبعد أخيلــة الخراب في أي مــكان عامر؛ أفكّــر كيف أمدّ 
أشــيائي بالكهربــاء إذا ما اشــتعلت حرب هنــا، كيف أوقف صــورًا تفي بالقبح 
والجمــال في وقت واحد، كيــف ألصق بمحمولي ميكروفونًا عتيــدًا يهَبني صوتًا 
خاصًــا لكل صورة. أســتحضر يوم المجزرة، أرتّب قطَــع الميكروفون وأكون في 
قمّــة الارتباك بل بقمّة الهســتيريا. في مثل هــذه اللحظات عادة ما أكون في ذروة 
الجنــون. قبــل أي جولــة صحفية أدعو مُعدّاتــي الصغيرة لاجتمــاع عاجل. كلّ 
منهــا في ناحيــة. لا أحد من معدّاتي يلبيّ النداء؛ حتــى القِطع التي يفترض أنّني 
مســؤولة عنهــا ترفــض وصايتي. أصيــح بصوت فــج: أين الكامــيرا؟ فيصدر 
شــاحنها صوتًا كأنّمــا يُعلمني أنّها قربه. أزجّها في الحقيبة، أبحث عن العدســة 
المكبرة لأصفّها قرب الكاميرا، أضع فوقهما ثلاث بطاريات ســمان أنتشلهما من 
الشــاحن المخصص لهمــا والموصول ببطارية كبيرة، أنــادي بطاقات الذاكرة، لا 

أحــد يردّ. أصرخ مــرة أخرى أين بطاقــات الذاكرة!!
أتذكر الحاسوب لعلّ بطاقة الذاكرة في بطنه.

أفرّغ محتوى البطاقات على الحاسوب وأضعهنّ في الجيب العلوي للحقيبة.
معظــم البطاقــات معطلة ولا أميز منهــنّ الصالحة من الطالحــة؛ ملعون كلّ ما 

يتعلق بالذاكرة!
لــم أنــهِ اجتماع قطعاتــي بعد.. وحتى الآن لــم تجتمع المعــدّات اللازمة للجولة 
ضمــن الحقيبــة. هنــاك حقيبة مســتطيلة أخــرى خصّصتها لمهام ثانيــة، وتلك 
أحملها عادة باليد الأخرى وبشــكل مائل. أضع فيها قطعتيْ نِـــك مايك؛ قطعة 
لتكون في حوزة المصوّر مســتقبلةً وأخرى معي. أما الميكروفون اللماع فيأتيني 
طائعًــا كأنّــه يقول “أنا هنــا”. أجلب بطاريــات صغيرات بحجم عيــدان ملفوفة 
تتموضــع عــلى الميكروفــون من تلقاء نفســها. تربّى هذا الميكروفــون في الغربة 
وخضــع لمــدارس خاصة تهتمّ بمســتقبله العملي. أدخلَ هذا اللاقــطَ الواعد آخرُ 
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مراســل رســميّ للقنــاة دخــل من أحد منافذ دمشــق قبــل الحصار، واســتحال 
عليه أن يُخرج هذه القطعة لصعوبة إبرازها على الطريق. تُركَت برســم الأمانة 
من شــخص لآخر حتى وصلتنــي. كانت هذه أوّل مرة أشــاهد فيها ميكروفونًا 
بــلا أســلاك. رحت أبحث لقطعاته عن شــاحن ذكــيّ. وكان الأمر شــاقًا للغاية 
خصوصًــا أن المهــام بكاملها ملقاة على عاتقي وحــدي. قطعاتي لا يفهمهنّ أحد 
ســواي؛ أضعهن على شــاحن كهربائي حتى يصبحن مآنات بالطاقة وأستدعي 

لاقطًــا احتياطًا بالياً في جعبة المصور.

البطاريــة في حقيقــة الأمر هــي المديرة الفعلية لــكلّ أملاكي، ولــو أنها تكاتفت 
معــي كما ينبغي طوال الوقــت لرصدنا أصوات جثث تهذي بأفكار غير متوقعة 
قبــل أن تســلم وجهها للموت. هذه البطارية التــي ترتكز عليها محور تغطياتي 
صنعــت من قالب ســيليكونيّ ذكــيّ، لكن قدرات الســيليكون الذكية تصير غبيةّ 
بعد انقطاع الكهرباء ونفاد الطاقة. لو أن من ابتكر هذه القوالب الســيليكونيةّ 
عــاش تجربــة الحــرب والمجاعة لكان ابتكر بطارية يشــحنها نفس الإنســان أو 
شــهقته الأخيرة مثلًا قبل أن يموت. هكذا فقط لن ينقطع أي ميكروفون أو أي 

كاميرا عن الشــحن حين أواصل تغطياتي بين الموتى.

نزلت من الســيارة. كانت أمي تمتلك في ســيارتها لتريْن من الوقود؛ تركتنا عند 
أول التقاطــع وذهبــت تجلس في أحد الأماكــن الغائرة التــي لا تراها عيناي. لم 
يكــن المصــوّر قد أومض للكاميرا بعد. لاقط الصوت تحــت ذقني ما يزال جيدًّا، 
لكنّ خطوط الطاقة تشــارف على النفاد في أوّل المســير، رغم أني حاولت شــحن 
البطاريــات بأقصى طاقــة كهربائية متوفــرة. اللون الأحمر الصــادر من إحدى 
قطعاتــي يعطينا إنذارًا طيلة التصوير وينذرنا بانقطاع الصوت عن الصورة في 

أي لحظة. 

كان المصــور قــد اســتعار كاميرا من أقرب مقرّ عســكري بعد عطــل في كاميرته 
وإعدادات مربكة في كاميراتي لا يســعفنا إعداد ألوانها اليدوية في ساحة خصص 

لهــا النظام أســبوعا كامًلا للموت. ظهرت المشــاهد المؤثرة عــلى حقيقتها ونظر 
الجميع فقط لهول الفاجعة بكاميرا حقيرة رديئة تقفز دون أن تركن ثقلها على 
أكتافنــا؛ كامــيرا تصوّر الميت ميتــا والحيّ حياّ، دون أن تســتغرق وقتاً في إعداد 
التركيز والتفصيل لتصوغ من الميت ميتاً بالدقة العالية والألوان المناسبة لجلال 

المــوت مثلما تفعل الكاميرات المثلى حين تصــوغ متواليةً لتعكس حدثًا جللا.
أي جــودة تضفــى عــلى صــوَر لا تتباين فيهــا الحيــاة والموت؟ أي جهــاز ذكيّ 
ســيحفظ اللحظــة؟ قنوات إعلام غربية وعربية طمعــت طويلا في أن تدرك هذه 
اللحظة. ترغب هذه المؤسسات في جعل مراسليها الحربييّن شاهدين دائمين على 
شاشــاتها، ونحن لا نكترث كثيرا بســلامتنا ربّما لأننا لا نفكر كثيرا في تقديرات 
الأمــور. نعيــش اللحظــة ونصوّرها على أي حــال؛ من دافعنا الوجــودي، هكذا 

بالفطــرة. هنــا أن تكون يعنــي ألاّ تكون.

طــال مطالنا.. واختلف الــشرط والمشروط. الغني يشــاطر الفقير على حصيرة؛ 
من كان يرغب أن يجعلنا منبراً صوتياً أصبح اليوم لا ينظر إلينا إلا آلة التقاط. 
إحــدى الــوكالات تطلــب عــرض الصــور التــي ألتقطها جــرداء هكذا.. لا اســم 
لصاحبتها ولا هوية.. لتُـــعرض باسم أشــخاص آخرين دون أن تمدّ بطارياتي 

بحفنــة كهرباء أو تمدنــي ببطاقة ذاكرة. 

أزعــم منــذ الصبــاح تقديــر معدّاتــي ثــم أتخــلى عــن جهدهــا بســهولة. أوزع 
ــي. ــلى أرواح أموات ــا، ع ــةً وتكرمً ــا هب ــي صورته ــجيلات الت التس

أذعن الرأس استسلامًا..
هــا أنــا أرســل الفيديوهــات عــلى أي حــال، منســوبة إليّ أو إلى غــيري. وكلمّــا 
فقــدت الأمل أواسي بعــي.. ماذا لو توقّفتُ عن إذاعة المجازر أســبوعا واحدا؟ 
ســأموت والدمــاء في جيبــي. أقتــل وأقتل دون صــوت؛ دون أن يزعــج الصّوت 

أحدًا.
ما زلت أسعى لكي أشارك العالم يومي القاسي، لتحيا ذكرياتي بعد موتي. 

عندما أجثو في حجرتي مشلولة أرى حلم القيامة خلف العدسة يمشي كريشة فنان.



6263

مايك أبو عكفة

مــن دواعــي سروري أنني أمتلك أول قطعة لاســلكية في ريف دمشــق، لكن كل 
قطعة تحتاج إلى بطارية والبطاريات تطلب الشــحن والشــحن زوج الكهرباء.

لا أحــد يكفــل لي قيمة الأثمــان الباهظة التي أشــتري بها بطاريــة صغيرة، ولو 
كانت لا تحرّك إلاّ عقارب الســاعة في بيت عجوز فقير. ســوف يراها هذا العجوز 
ثروة كبرى ويبيعني البطارية بثلاثين دولاراً، بعشرة أضعاف ســعرها أو أكثر 

حسب استثماره لحاجتي.

مــا زلــت أجــري تجارب خــاسرة في البيــع والتجــارة دون أن أتعلم من فشــلي. 
تخليّت مرة عن بطاقة ذاكرة قدمتها لشاب يعمل في التصوير الفوتوغرافي لصالح 
صحيفة أجنبية. يتفنن الشــابّ برســم صور جميلة للضحايا حتى تنال إعجاب 
الصحيفــة. يصــور طفلًا مركونًــا على الأرض ومازال يحــدّق بعينيه عن اليمين 
والشــمال، أو ســيدة تصرخ فيرصــد فمها لحظة انطــلاق الآه.. أو لحظة دخول 
نوافــذ الضوء على رجــل مغمور بدمه.. كلهّا صور جميلة وجذابة! كان الشــاب 
يرجــو أن ينقــل اهتمامه من التقاط الصور إلى تصويــر الفيديو، فاقترح عليّ أن 
أتخــلى عــن بطاقة ذاكرة حجمها كبير مقابل أن أحظى بميكروفون معكوف من 
الأمــام يثبـَـت على حجرة الكاميرا؛ فأنا كنت حريصة على رصد شــجون ضيفتي 
أثنــاء المقابلــة، وأرغب في اقتنــاص صوتها دون تشــويش المولـّـد الكهربائي أو 
صراخ بائع الثلج حتى لا أصطدم بوجه الضيفة عندما أصوّر شهادتها، وليبدو 
الصوت واضحًا مفهومًا على الشاشــة لا يختلط بأصــوات الخلفية. مرّ الزمان.. 
ومــا عــاد معقــولًا منيّ أن أقاطــع دمــوع أمّ تبكي للكامــيرا فقد ابنهــا لأقول: 
ــة قوّي صوتك وأنــت عم تبكي عالكاميرا مو مســموع لعندي..”.  ــة.. حجِّ “حجِّ

نجــح الميكروفــون “أبــو عكفة” أخــيراً في التقاط صوت ضيفتــي أول مرة دون 
أن أطلــب منها رفــع صوتها في أثناء الشــكوى. لكن هــذا الميكروفون المعكوف 
ماكــر ومعــوجّ في كل شيء؛ خدعني بعدمــا أغراني بالتقاط الصــوت في البداية، 

وظل يعمل أســبوعًا كاملًا بأحســن صورة. أعرض الميكروفون فجأة عن الأخذ 
والــردّ. رحــتُ مــرة أجــري مقابلة مع رجــل يعمل على شــاحنة تصــدر صوتًا 
مزعجًــا. تفاءلت بأنّني أمتلك ميكروفونًا جيدًا لا تهمّني معه الأصوات المحيطة. 
لكنـّـه توقــف عن العمــل كلياً دون انتباه منيّ. حالما عدتُ كان كلّ ما يســمع من 

المقابلة همس غير واضح مع صوت الشــاحنة!

عــدت للعنــاء من جديد لأجري مقابــلات جديدة أقترب فيها مــن وجوه ضيوفي 
بخــزي وبشــكل مبالغ فيه كلمّــا باشرت بتســجيل أصواتهم. خــسرتُ الصفقة 
التــي آثرت فيهــا مقايضة بطاقتي الفتيـّـة على الميكروفــون المعكوف، وخسرتُ 
بطاقة الذاكرة. وصرتُ أحمل الحاســوب الثقيل معي في كل جولة لأفرغ ذاكرة 
الكامــيرا المليئة بالصور، فــأزداد ثقًلا بدل أن أتخفّف وأرتــاح، وتزداد لقاءاتي 

الرديئة غبشًــا في الصوت مثل كما في الصورة.
في الليل اعتراني الندم.. ألســتُ التي تعــترف بأن كل قطعة من معدّات التصوير 
إنســانة هــي مثلي مــن لحمٍ ودم؟ كيف بعت واشــتريت ببطاقــة الذاكرة؟ ها أنا 
لا أســتطيع اســتعادة بطاقتي مهما حدث. المشــتري غادر البلاد إلى غير رجعة، 
كيــف يكفــل الزمــن عنها بديــلًا؟ أراني تعلمتُ منــذ ذلك الحــين أن أحافظ على 
مــا في حوزتــي بــدل أن أبحــث عــلى أدوات مــن فــلان وفــلان. بخلــتُ على كل 
الشبان الذين لا يولون أدواتي اهتمامًا ولا يعطونها قدرها وقيمتها ولا يعتبرون 
الحفــاظ عليهــا أهمية كبرى. ففي أوســاط الفتيان يســود العرف بــأن الجميع 
يعملــون لصالح هدف واحد، حتى لــو اختلفت الوكالات والجهات التي يعملون 
لصالحهــا. يعزى دومًا ســبب عدم الاهتمام بالمعدات النــادرة على أنها أتلفت في 
ســبيل هــدف واحد! فيكــسرون الأدوات تــارة ويغرقونهــا بالماء تــارة أخرى. 
يضيعونهــا ثــم يطلبون قطعة بديلة من خارج مناطق الحصار لا تصل إلا بثمن 

باهــظ جدًا وقد لا تصل أبدًا.

مــا عــدت أتخيل قطعة أكثر جــودة وجمالاً ممّــا في حوزتي؛ آمنت بــأن أدواتي 
كقطــع الحــليّ النــادرة. فعــليّ أن أكــون مخمليــة في ارتدائهــا وأقتنيِ البســيط 



6465

الخفيــف. عــليّ أن أحافــظ عــلى أدواتــي الصحفية كمــا قدمي وذراعــي فثقافة 
الحصــار تقول إن القطعة التي تباع لا تســتبدل ولا تســترد.

 

تراجيكوميديا ميكروفون

بعد تفكير طويل حصلتُ على أول ميكروفون حملته أمام الكاميرا.  
في فصــل الشــتاء نلعب لعبة الإذاعــة في أحد المقار بالمدنيةّ. كان أحد المشــاركين 

قد حظي بلاقط خارجي يســجل الصوت على الحاسوب. 

اللعبــة أننــي أذيــع برنامــج صبــاح الخــير مــن شــام الخــير باللهجــة العامية، 
والحــاضرون هــم ضيــوف حلقتي. أطــرح في البرنامــج أخبار البلــد والحصار 
ثــم أســجلها على اللاب تــوب بطريقة ســاخرة. وحينما ينتهــي البرنامج نعاود 
ســماعها لنصغــي إلى أيّ درجــة تُعتــبر أصواتنا راكــزةً ونقــارن أيّ الأصوات 
هــو الأجمــل. يصيــح كلّ واحــد منا: صوتــي هو الأجمــل وأنا وجــدت صوتي 
أيضًــا هــو الأجمل، وشــعرت أن اللاقط الموصول على الحاســوب يظهر أوتاري 

الصوتيــة بطريقة أحلى. 

صارحــتُ الموجودين برغبتــي في أن أمتلك ميكروفون لتســجيل اللقطة الأخيرة 
أثنــاء حديثي مــع الكاميرا، فاللاقــط الموصول على الحاســوب بشريط لا يصلح 
لوصلــه عــلى كاميرا كانون 600 دي. ولهذا أحتاج إلى ســلك دائرته بقدر حجم 
الدائــرة المتمركــزة في الكامــيرا. اقــترح أحد المســاهمين في البرنامــج الوهمي أن 
نذهــب إلى الســيد “أبــو عمر” الــذي كان ذات يومٍ يعمل عازفــا ومتعهّد حفلات 
في الأعــراس. كان أبــو عمر يتصّرفُ في كثير مــن الأشرطة والميكروفونات، لعلنا 

نجد بــين كراكيبه القديمة واحدًا تتركب قاعدته على كاميرتي.

تبــدّل عمــل الرجــل في أيــام الحرب وأصبــح يقي وقتــه في طاحونة للشــعير 
وصناعــة خبــز الحصار. انتظرته في الســابعة صباحًا وطرحــت عليه رغبتي في 
أن أمتلــك ميكروفونا. اســتجاب الرجلُ وذهب بي إلى قبــوه القديم حتى أجرب 
ميكروفونًــا صالحًا للكاميرا وأضعه بين معدّاتــي. جربت الميكروفون يومًا بعد 
يــوم وتدربت كثــيراً لأجعل صوتــي في الميكروفون مطابقًا للصــوت في التقرير 
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المســجل إلى أن جــاء وقــت التطبيق. رحتُ أســجل بهــذا الميكروفــون تقريرًا في 
مظاهــرة تجمهــر فيها آلاف النــاس. منحني الإمســاك بالميكروفــون ثقة أكبر؛ 
بســطتُ كتفــيّ وارتحــتُ بوقفتــي. لــم تــدم ســعادتي طويــلًا، فقد اكتشــفت 
أثنــاء المونتــاج أنّ صوتــي قد اختفــى وأنّ الميكروفــون عزلني وعــزل أصوات 

بالكامل. الحدث  خلفية 

ذهبت أســجل جملتــي أثناء التحرير على هاتفي المحمــول لأطابقها مع صورتي 
في الشاشة. 

كانــت الصورة رديئة جدًا والمونتاج يظهر فيه عدم تطابق مخارج الحروف مع 
كلامــي. صوتي يســبق ظهــوري ويقول لي المنتج عــبر ســكايب إنّ المقطع فيه 
“lip sync”، فأهــز بــرأسي وأقــول: “تمام تمــام فهمتُ أين الخلــل”.. دون أن 

ــيئاً مما يقصد بالمصطلح.  أفهم ش
أفهم دومًا أن التجارب تزيدني إخفاقًا.

وأضحــك مــن نفــي لأنّني اكتســبت شرف التجريــب في مكان غــير صالح لمبدأ 
والخطأ. التجربة 

2013/1/19

بلاد الهونولولو

نتنقــل ضمــن أطراف المدن المحــاصرة، الطريــق مقطوع لا يدخل منه إنســان. 
هناك كشــكٌ صغير في حي جوبر بدمشــق ما يزال يقف على قدميه ويحمل فوق 
أكتافــه قطع بســكوت نحيلــة، دوّرها صاحــب المحل وأضاف عليها الســكرين. 
رآنــي أرتــدي خوذة ودرعًــا أزرق من بعيــد. عندما اقتربنا منه بــدا كأنّه يقول 
في نفســه: المصــور هنــا بالــكاد يقتنــي عدســة، ولكــن مــاذا عــن بنــت ترتدي 
الصولجــان..؟ بنــتٌ مشــوية متفحمــة تحــت أشــعة تمــوز اللاهبة، لا بــدّ أنّها 

إفريقية.
كان وجــهُ المصــوّر لا يقلّ تفحمًــا عن وجهي، ولا يقلل في عقل صاحب الكشــك 

الفرح بأنّنا نتحدث لغته.

يرفــض الرجــل أن يأخذ ليرة واحدة من ثمن الحلــوى، لظنه أننا فريق صحفي 
جــاء مــن قارة أخــرى، ربّما من بــلاد الهونولولــو! يتوجب عليــه إذاً أن يُظهر 

صــورة جميلــة لأهل جوبر أمام أهل الهونولولــو حتى لو أكله الفقرُ والجوع.
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موهبة جديدة للمشايخ

أمــشي مواطنــة عاديــة حتى أصــل المــكان. أبحث بعينــيّ عن أقرب ظــلّ متوارٍ 
عــن الأنظــار، وأحــرص أن تتــم العملية بسرعــة. أدخــل فتحة الدرع فــورًا في 
رأسي، أحــسّ أنّه ســيخلع رأسي من بدنــي. يناديني المصــور: السرعة مطلوبة. 
أمــي دون أن تتــاح لي فرصة الاطلاع على وجهي وتدوير الحجاب حول رأسي 
مــرة أخرى. يفســد الدرع منظر شــعيرات حاجبيّ ويخرجني منــه كالدجاجة.

يتوجــب في أيّ مــكان أدخلــه أن أغادر بسرعــة. لم يعد بمقــدور الناس احتمالي 
وهُم يرون أن كاميراتي تسببّ لهم كل أذى. الكاميرا بلغة العوام تعني الطريق 
إلى المــال ويعــرّف حاملها مرتزقًا يعمل بلا مبدأ ليتلقى أجرًا ثميناً، كمَا يتعرّض 
لضربات ولكمات قوية بعد كل مجزرة. نفوس الناس محتقنة بشــأن كل شيء. 
يكــسرون كامــيرا أي صبي مار لســوء تعامــل الصبيان مع المجــازر كأنها مادة 

إعلامية للعرض فحسب.

أكملــت الثــورة عامهــا الرابــع. هنــاك جيل نشــأ على الدنيــا مع نشــوء المكاتب 
الإعلاميــة، وبــدا التعامل بالكامــيرا كمهنة تجلب المال. يأخــذ الصبي كاميرا من 
أحــد المكاتب الإعلامية، يصــور فيها أربعة فيديوهات على الجبهة لصالح فصيل 
بعينــه: لقطة للجنود وهم يمشــون ويطلقــون الرصاص، مقابلــة للقائد يوزع 
الطعــام عــلى أفراد الكتيبة، صورة عامة للشــوارع، يحصّـــل ثمــن الصور آخر 
الشــهر وتُقبَّــل النقود وجهًا وقَفاً لأنّها نعمة مــن كريم، دون أن يخالج المصوِّر 

تفكــير آخــر النهار ما إن كان قد صوّر حاجــزًا للنظام أم آخر للمعارضة.

تجمعت التشــكيلات العســكرية صباح يوم الجمعة. قرّروا في آخر اجتماع لهم 
حصر العدسات الكثيرة التي تشكل ثقلًا وضررًا على البلد، واختاروا لهم أعواناً 
في الشــوارع يرصــدون لهــم من الصور ما شــاؤوا، ليكون في ذلــك غنى عن كل 
مــن لا يعمــل وفــق جداولهم. يُطلــق في هذه الحالة اســمُ مصــوِّر فقط على من 

منحوه العدســة، واســمُ مراســل فقط على من يرسل أخبارهم.

اضطــررت مــرّة لأن أقطع وعــدًا لفصيلٍ منحَنــا فرصة الوصــول إلى الخطوط 
الأمامية للجبهة مقابل أن أذكر اســمه في تقرير عن المعارك قرب دمشــق. كانت 
المحطــة تتفهــم في هذا الإطــار ما نمر به مــن صعوبات ميدانيةّ، لكــنّ الفصائل 
التــي لم نذكر أســماءها تفــسّر صنيعنا بالتحيزّ لصالح فصيــل دون آخر ضمن 
إيديولوجيــا معينــة. راجت على صفحات الفيســبوك كل تلــك الأفكار بتحليلات 
لا تنتهــي عمّــا تمليه المحطة على مراســليها، علمًا أنها إكراهــات نادرة من صنع 
الميــدان. كان يصعــب أن أقنــع رجلًا بعمر جدي أنّ المراســل في النهاية إنســان 
عــادي يحتاج إلى إقامة علاقات متعددة تمهد له الطريق لالتقاط صورة الحدث، 

ولتقليــص النيران والمشــقة من حوله.

لا تقــف الأمــور هنــا، فقد حدث أن اقــترح عليّ فصيل عســكريّ ذات مرة -دون 
ذكــر أســماء- أن يتركني عســاكرُه وشــأني دون معوقــات ومذكــرات اعتقال، 
ودون تضييــق دائــرة عمــلي، شرط أن يدققوا لي جمل التقريــر ويعيدوا ترتيب 
مونتاجــه حســب منتوجاتهــم التــي يريــدون إبرازها، وحســب شــيخهم الذي 
يريــدون إشــهاره-حفظه الله-. من يــدري ربما يمتلك مشــايخهم أيضًا موهبة 
التحريــر الصحفــي! فكل المواهب متاحة للفرد مادام الســلاح ملك يمينه. مادام 

لا يمي لتحقيق أحــلام الحالمين من بعده.
هــم كانــوا ينظــرون إلى الكاميرا بتعــال وعنجهيةّ يوهِــم بهما الســلاح الناري 

أصحابــه. ويعتــبرون أصحابهــا مجــرد صبيان!
أنــا كنت أعتبر ســلاحي أمضى من أســلحتهم. أنا وكاميرتي مــن يحدّد الصورة 

أحد. إملاءات من  دون 



7071

أخبار “الكلاسيكو” وأخبار الغوطة

لا أعــرف كيــف أفكر بمعالجة شــؤوني، ولا أفهم كيف أدير حياتي وســط هذا 
الجنــون. اخــترت أن أقف أمــام بقايا خمســين قتيلًا ممّن كانــوا يصرخون على 
الملفــوف والســبانخ وثمار متوفرة قبل رحيل فصل الخــير “الصيف”، لما انطلق 
ضغــط ضخم جدًا بمحاذاة قدمــيّ. لا أدري إن دفعني للحركة أو حملني بعنف 
إلى الجانــب الاخــر، إلى ضفة الرصيف ثم قفزًا إلى أحــد الحوانيت المنكوبة. رأت 
أمّــي الدخان مــن الجانب الآخر، وقــرأت الفاتحة لأجلي من بعيــد. غادرت أمي 

التكفين لعابر آخر.   المكان وتركت 

وجــدت نفي عــلى حافة رصيــف دكان. توقعــت أن يطردني صاحبهــا لتذمّر 
الباعــة من أيّ كاميرا توثّق تفاصيل رزقهم. لكنّ الرجل تقبلّ رعشــتنا المفاجئة 
في الفــراغ المهيــب. عندما بدأ لهاثــي.. بدأت الصورة مع الدخــان المتصاعد، مع 
أحاديثنــا العشــوائية، لم تمر أي ســيارة بعــد. ولم يقف أحد بعتــاده ليربكني. 
المــوت دفع الأحقاد للهروب من الســاحة وتأجيل الكيد إلى ســاحة أخرى، حتى 
يكــون للإرهاب قليل من الهيبة. أمام البراميــل الحارقة تضيع هيبة الرصاص. 
يخــرج رجــل بين حنايا الســوق يحمل الحطب عــلى ظهره وما جمــع من بقايا 
حانــوت مقفــر في الخلــف. ألقــى التحيــة علينــا وكأنّ مجــزرةً لم تكــن. وكأنّ 
الغــارة لا ترهب أحدًا عندما لا تمهّد لإطلاق القنابل بتحطيم جدار الصوت أمام 

الجانبين.  على  جمهورها 

قبــل أن أبــدأ النطق للكاميرا تفقــدت نفي لأعرف إن كانت الدمــاء منيّ أو من 
مــكان آخر. قمت بصعوبة ســجلت الفقرة مرتــين بارتعاد وقلق.

ضحــك المصــوّر طويــلاً وهو يقول لي لاحقــاً إنّه كان يراني مجرّد جزء بســيط 
من العدسة. 

عذابات تصوير الســبع ســنين بــين الجثث والجرحــى والهياكل انقضــت كلهّا، 
وهنــاك من النــاس من لا يذكر منها ومنيّ إلا جملــة تعريفية وحيدة: “يلّي نزل 

ــاروخ عالهوا”.  عليها ص
وافاني جهاز الإرسال بالصوت حتى اللحظة التي سبقني بها المصور إلى الجانب 
الآخر. نســيت أن المايكروفون في حالة التشــغيل مركون تحت فمي ويرصد عليَّ 
أنفــاسي. لــم أكــن في وعــي كامــل لأتفقّد الأجهــزة أمام أشــلاء البــشر. لم يكن 

المصوّر وقتها قد أطلق زر التشــغيل بعد. 
بُثّ التقرير دون أن أراه. 

ذهبنــا نبحــث عن أقــرب مولدّ كهربــاء في الحيّ لأعيــد شــحن البطارية وأضخ 
الحيــاة في بطاريــة الكاميرا. أريد أن أصوّر تقريرًا جديدًا عن حدث جديد. نكمل 
طريقنــا في الحــرّ بــلا دليل ســوى تحليــق الطائرة. نســمعها تقــترب فنركض 

لأقرب حفــرة، نخرج حين يبتعــد التحليق عن الحفرة.
في هــذه الأثنــاء كان المذيع قــد عرض الفيديو في نهاية النــشرة وانتقل إلى أخبار 

الدوري الإسباني في نافذة الرياضة!
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الأشلاء مفيدة جدًا

كغــيري، أبحث عن مِـــيتة بلون آخر حتى لا تكون حياتــي وموتي مثل خراب. 
لــم يحــذف المصور لقطات صراخنا في البداية وظننت أن على المحطة أن تحذفها 
أيضًا قبل العرض حتى لا أظهر مشــاعر انفعالي أكثر من مشــاعر الحياد. فليس 
جيدًا في الإعلام إزعاج ســموّ المشُــاهد ونحن لســنا أجانب أو غرباء عن ســاحة 

المجازر حتى نضطرب.

عاود أبي الندم عن كل جرعة إصرار ومبادئ غرســها في بناته عندما شــاهدني 
أرتعــد. لقــد وصل بنا المصــير إلى هذه العيشــة المرهونة بغــارة وذرار طحين. 
ربما جاءه الحدس على هيئة إنســان أنذره بأنه ســيدفع ثمن عملي كامل عمره في 

الســجن ما دمنا على هذا الحال.
يلفــه الصــداع لكنـّـه يقرّ بحق الأعصــاب على صاحبها في أن يــترك لها حريّة أن 

وتنهار. تتلف 
تعلــم أمّي آخــر النهار أنّني بقيت على قيد الحياة. تشــاهد الفيديو أول مرّة على 
الصفحــة الرئيســية. أتصوّرهــا وهــي تضــمّ يديها عــلى وجهها وتقــول: “الله 

بنتي”.  يا  وِشّك  يسوّد 
كيــف تقابل النــاس وتحكي معهم بقوّة وابنتها كانت اليــوم على العلن خائفة؟ 

وهــي من عائلة نصفُهــا جرحى وموتى.
مــا نفــع هلعي من غارة حارقة بعد خمس ســنين؟ ســوى أن أخــبر من لا يزال 
ر بالاختلاج والزحف،  يهتــم بالأخبار بــأنّ الفتيات ما زلن يقابلن الصــوت المدمِّ
وأنّ الأطفــال يقابلون الصوت نفســه بالبــكاء والحملقة والصدمة، وأنّنا لســنا 
أبدًا على ما يرام وإن كان يحلو للجميع بعد مرور الغارة استنباط الأمل والقوّة 

من الألم.
لا أملكُ أيّ أمل.

أبتعــد عن جنون الشــارع هذا الليل. أبتعد أيضًا عن جنوني الخاص. في المســاء 

تهمس رســالة عــلى الفايبر يبلغني فيهــا مدير المكتب بزيادة راتبي ويشــيد بي 
وبتعاطــيّ مع الموقف بشــفافية وعفوية.

هنــاك دومًــا “نصــفُ موت” يتربّــص بي والنصف الآخــر ينتظرني بــدمٍ بارد. 
وأنــا منــذ زمن أتجاهل عواصفي المتجمــدة، الفاجرة بتلك البرهة.

يــا ليــت أحــدا لا يتحدث إليّ. ليــت من هم خــارج النطاق لا يُســمعوني آراءهم، 
فانــا لا أموت من أجــل المال ولا أبيع قطرات دمي بالقِطــع النقدية. آخذ النقود 
كحفنــة طحــين. ما عســاي أفعل بالــورق وأنا في هــذه الحالة؟ ســأظل المنتوفة 
التــي تتصــدق عليها خالتها بنصف رغيف خبــز وملعقة جبن كلّ يومين، لمجرد 

أن زوج خالتــي يعمل إغاثيـًـا وأنا فضلت محاكاة الموت بالكاميرا. 
ما الذي تغير؟ أموت يومياً منذ خمس سنوات ولا يحدث شيء في العالم.

استســلمت لوســادتي فارغة المعدة. جســدي لا يحملني من شــدة الجوع حتى 
لكــي أطفئ زر الطاقة التــي تغذي جهازي المحمول.

الحمد لله ازداد راتبي لكنيّ سأنام جائعة! 

الســكّر غــير متوفّر في الســوق، ولا أملــك لنفي سمســارً أميناً يوفّــر لي رقائق 
خبز. ســأختبر صدقي من كذبي، هل ســآكل وحدي دون أبــي الذي أراه بنفس 
تواقــة للطعــام؟ وهل ســأقبل بالشــبع عــلى جوع أختــي الرضيعــة المقفرة من 
الحليــب؟ ماذا عــن البقية؟ أرامل العائلة اللواتي أزورهــنّ كلّ يوم. بماذا أتميزّ 
عــن هــؤلاء جميعــا؟ً وكيف أقابلهــم بمعدة مثقلــة؟ أخاطب نفي بــسّر عميق، 
لــو كانــوا مجرّد أصدقــاء لا يربطني بهم عرق الدم لأكلت وشــبعت وتناســيت 

كلهّ. الأمر 

أتطلــع الليلــة بمــا تبقى معي من شــحنة إلى اجتماع عاجل للأمــم المتحدة يدعو 
لوقــف فــوريّ للمجازر في دوما. ســيعقدون مجمعهم باســم النكبة على شــبع. 
تفكــيري محصــور بســؤال.. كيف سيتســارعون بلهفــة على منكــوب نفد قوته 
منذ ســنتين؟ تذكرت كل لحظات موتنا فرادى. أســترق الســمع لصوت معدتي 
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المخــزي. أمــرّ عليــه بكبريــاء لكنـّـه أخــيراً يخضعني. أجهــش بالبكاء وأمســح 
دموعــي بلحــافي. لا أملــك ترف المناديــل. ليس بوســع أحد حتى أنــا أن يترجم 

قهــري وجوعي وإنصاتي لدجاجــة الغارات وحيدة.

العتمــة مخيفــة جدًا حين يرافقها صــوت القصف كالشــبح “وووووووووو..” 
ويســحب الصــوت مــارًا ضوءه من فوقي فتســتفيق مســاماتي وأنا على وشــك 

النــوم وفجــأة “دججججججج”.
أســحب مــن نقطة انطلاق الغــارة، من ثكنتها، شــهيقًا طويلًا، وعنــد الانفجار 
يكون زفيري. جيدّ أنّني أســمعها طبعًا لأنّني إذا لم أســمعها تكون قد ســقطت 
عــليّ، وبعــد ذلــك لن تســقط عليّ ســوى دمعة وكلمتــا رثاء على التلفــاز وفيس 

بــوك، ويحكي الجيران بقصتي أســبوعًا ثم ينشــغلون بقصة ميتة أخرى.

دومًا أفكر.. لماذا أمي في هذا العناء، في مشروع الموت هذا؟ 
لا أريد أن أكون ببغاء افتراضياً يهين نفســه بتكرار نشــيد من ســبقوا. يعشــق 
السياســيون التســلّي بصوت كلّ ببغّاء حزين ليختبروا بنا إنســانيتهم. من باب 
العادة أدمنوا ســماع مناشــداتنا ضمن عملهم اليومي. يزدادون ثقةً بأنفســهم 
حــين يعرفــون أنّنا مــا زلنا بحاجة إلى اللــوذ تحت جنــاح اجتماعاتهم المتكسرة 
وبذلاتهم الرســمية المطوية في الخزانة طَوال الســنة دون محافل رســمية تتيح 

ارتداءها. لهم 

وهكــذا نحــن مفيدون جدًا رغــم نكبتنا. ما يزال المدافعون عن حقوق الإنســان 
ينقــذون بابتهالاتنا عواطفهم المنســلخة قبــل أن يبلغ تجاهلهم لنــا حدّ الإدمان 

الدم.  على 

انتهــى اجتماعهــم. رُفعــت جلســتهم. تتفــوّق حواراتهــم وتصريحاتهــم عــلى 
تقاريــري.. يضاهوننــي شــهرة دون أن تحــاول الغــارات قتلهــم عــلى الهــواء 
مبــاشرة. دون أن يمشــوا خمســة أيام تحــت التحليق والحــر، دون أن يتربّص 

بهــم أحــد أو يفكر باغتيال جثمانهم. دون أن يخسروا فردًا من العائلة أو قطعةً 
ــد. من الجس

يطلوّن كالمشــاهير على الشاشــة في اليوم التالي. يأخذون عنيّ الســاحة الإعلامية 
كلهــا. يباشر الطياّرُ عمله فوق ســقفي.

لابد أن أفتح ختم عينيْ.. لترشمها شظايا الصباح.
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فيلم
“دوما جرح لا يندمل”

يتواتــر حديــث على صفحــات النظام مفــادُه نيةّ جنــوده في زراعــة البطاطا في 
شــوارعنا لتنبــت “البطاطات” مخلوقــات مؤيدة للرئيس بدلًا مــن أهل الغوطة. 

مــا تــزال المنطقة في نزوح مضحك؛ أهلهــا ينتقلون من مدينــة منكوبة إلى أخت 
لهــا مــن أسرة النكبة ذاتها. محلاتّهــا مغلقة، المنصات تــزج بصواريخ “الفيل” 
في مــكان واحــد كل خمــس دقائــق، تردفها غــارات حادة. بين كل ذلــك يبلغني 
الزمــلاء في مكتــب تركيا عــن حاجتهم لإجراء مقابلة مصــوّرة مع رجل ثار منذ 
بدايــة الثــورة دون أن يتلقفــه المــوت، ليدمجــوا أقوالــه في فيلم يعرض مأســاة 

البدء. منذ  ومجازرها  المدينة 

إجــراء المقابلــة أمــر ســهل ولكن مع مــن؟ وجود ضيــف من النــاس حولي أمر 
شــبه منعــدم، وقد زادني اشــتداد القصف أخــيرا حضورا أكبر عــلى التلفزيون، 
وجعلنــي أكثر وضوحًــا أمام من يلتقيني وأصبحت أخــى أن تعرَف خطواتي 

أمشيها. أن  قبل 

ليــس لــدي وقت. ســيعرض الفيلم يوم غــد في برنامج حواري، مــا يعني أنّني 
يجــب أن أنهــي التصوير اليوم لأرفعــه ليلًا وتتاح للزملاء إعــادة مونتاجه قبل 
موعــد الحلقــة. كيف ســأمرّ أمام مخالــب الصواريخ المجنونــة دون أن تراني؟ 

وإلى أيــن الوجهة والمدينة شــبه خالية؟

لمــع اســم أبو هشــام في رأسي من بين مــن ذكرتهم أمّي في قائمة من شــاركوا في 
الثورة وبقوا على قيد الحياة. فكرت بأنّي لن أحتاج ســوى لعبور حارة واحدة، 
ولــن أواجــه ســوى موجة صاروخيــة وحيدة. قلــت أيضاً إنّني سأســتغني عن 
حامل الكاميرا واســتدعاء مصور. ابن أبي هشــام سيســاعدني في ذلك. لا أفضل 

عــادة تصويــر جيرانــي، فمزمار الحــي لا يطــرب. لكنني لا أنكر عــلى أي حال 
جهــود أبي هشــام بعد مــا خرجت المدينة عن طاعة النظام، وســعيه الدؤوب في 
ترتيب شــؤون المباني ومســاعدة المحتاجين ممّن عادوا بعد المعارك وقد دمّرت 

قوتهم.  ونفد  بيوتهم 

عندما كان أبو هشــام يراني أمشي عائدة من عملي وعلى ظهري معدات الكاميرا 
ذابلــةً منهكــةً كالمتســولة، كان ينظــر إليّ كمــن يريد ان يقول شــيئاً مــن بعيد، 
كأنمــا يــودّ معرفة التفاصيل عمّن صورت اليــوم، وكأنّما يريد أن يدلي برأيه في 
مــدى أحقيتّه بتســليط الضوء عليــه أم لا. وكان إذا ما أراد منيّ شــيئاً يناديني 
بكل احترام “ آنسة يا آنسة” ويتوسع في طرح رأيه في ما يجب أن أسلطّ الضوء 

عليــه أثناء حديثــي للقناة.

عندمــا اســتمع إلى كلمــة “آنســة” سرعان مــا أزدان بمشــيتي وأعتــدل بوقفتي 
وأندم انّني لم أرتد ثيابًا لائقة تدل بالفعل على أنّني آنســة. أرفع رأسي دون أن 
يرف لي جفن كأنني آنســة معتبرة فتزيدني ألقابه ثقة بنفي وأشــعر أن رأسي 
كــبر وصــار أثقل مــن أثقل برميــل، خصوصًا أنّنــي معتادة على لقــب المعتوهة 
أو “بنــت القوتــلي ي ي” الــذي كان ينادينــي به البعض ســخريةً نســبةً لاســم 
اخترعتــه لنفــي، بمعنى أن الرجل المنادي عرفني وعــرف أنّني تلك التي تظهر 
على الشاشــة، فيهزأ بي ليســتثير جنوني ويعود ليســمّيني معتوهة. ولكنيّ بعد 
التحاقي بقناة معتبرة صرت أعض على شــفتيّ وأمي في طريقي دون أن أردّ.

قطعــت الشــارع بسرعة إلى أبو هشــام وأنا ألهث مخافة أن يســبقني الصاروخ 
إليــه. تعثــر مفصــل قدمي ببلاطــة الرصيــف. وقعت عــلى ركبتيّ عنــد مدخل 
البيــت وانســلخ الجلــد مــن باطن يــدي. تحول معطفــي من كحــليّ إلى رمادي 
أبيــض. بدأت أنفض الغبار عني بعدما ذهبــت هيبتي التي كنت أودّ التبلور بها 
رغــم جنــون القصف، فأنا لن أحظى بهذا الاحترام كل ســاعة وأخرى. نظر أبو 

هشــام إليّ: “اللــه يجيرك على مهلك مالي هربان يا آنســة”.
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بمــا أن أبــو هشــام ينادينــي “آنســة” فلــن أقــول لــه “حجــي”. تداركــت قولي 
باعتــدال وأناقــة وقلت له “عمــو” وبدأت أضخــم الفكرة في رأســه وأنّنا نحتاج 
رمــزًا ثوريًــا مقدامًا مبــاركًا ضخمًــا جليلًا يعبّر عن مأســاتنا وما لنا ســواك.. 

وإحقاقــاً للحــق كان أبــو هشــام كذلك. 

تحمس جاري لفكرة أنه سيعرض مجده الأزلي ضمن فيلم على شبكة الجزيرة. 
تعــاون معــي لأبعــد حــدّ، لكنــه يريــد أن يتجهــز أولًا ويرتــدي ثيابــاً نظيفة. 
رجوتــه أشــد رجــاء وشرحت لــه أنه لا ينبغــي أن يرتــدي ثياباً أنيقــة، بل على 

العكــس يجب أن يبقى على تعاســته لنصوّر عين الواقع.

أشرت عليــه بحاجتــي لمــكان ميء نظــرا لغياب الكهربــاء وســواد الغم الذي 
يحيــط البيــت. ذهبنــا إلى المنزل المفتوح على مصراعيه لنســهل عــلى الغارات أن 
تفتــك بنا، وبدأت ألتقط صــورًا للردهة قبل أن يجلب لنا ابنه فنجانا من القهوة 
بللــتُ بــه ريقــي، لا ســيما أنني أتباهــى في إطار الآنســة العزيزة. بــين الأطباق 
التــي ترتكــز عليها فناجين القهوة كان طبق صغــير مختبئ وعليه ثلاث تمرات 

يابســات وقعت عليها عيني.
لــم ألمــح التمر منذ زمــن، تحليت بواحــدة بــدأت أصورها مع فناجــين القهوة. 
انتفض أبو هشــام ليبعد عني صحن التمر من أمام العدســة: “الله يســترك دنيا 
وآخــرة، بــلا ما يقولــوا عم يجيني دعم من الســعودية علب تمــر. كلهّا هالعلبة 

تلات سنين”. من 

طلــب مني حــذف اللقطة مباشرة، ثم استرســل في أحاديث جميلــة عن ذكرياته 
أول الثــورة حــين كان النــاس يحــب أحدهــم الآخــر. وكان الرجال رجــالًا عند 
كلامهم يغيثون الضعيف والملهوف وينتفضون لقول الحق، ومواجهة ســلطان 

جائر بالحناجــر والصدور العارية.

ألــحّ عــليّ جــاري قبــل أن أرحل ليعــرف موعد عــرض الفيلم حتى يخــبر ابنته 

المتزوجــة في الســعودية فترى صور أبيها وتطمئن عليــه. كنت متأكدة أن الفيلم 
ســيعرض يوم الأربعاء المقبــل أي يوم غد. 

وبالفعــل اســتأجر الرجل مولدّ كهربــاء صغيرا وظفر بأربعة لــترات من وقود 
بلاســتيكي ليجهز ســهرة مع فناجين القهوة والبذور اليابســة على فيلم هو فيه 
البطــل. طــاف عــلى رجال الحــيّ واحدًا واحــدًا ودعاهــم ليحضروا هذا المســاء 
ســهرة على شرف ظهــوره التلفزيونــي الأول. تباهى كثيراً أمــام الأصدقاء بأن 
الفيلم سيعرض قصة حياته. اتصل بكل الأقارب والعائلة خارج البلد وداخلها. 
ظــل يلتقــط شــبكة هاتف محمول طيلــة الليلة ليخبر من لم يــروه منذ زمن أن 

الأربعاء. هذا  تحين  فرصتهم 
أخيراً عرِض الفيلم.

دوما جرح لا يندمل. 
جلــس الجميع بشــغف أمــام التلفزيون ومولـّـد الكهرباء ينتظــرون إطلالة أبو 
هشــام. انتهى لتر الوقود الأول ولم يظهر. قال لأصحابه إنّه ســيمدّ المولدّ بلتر 
آخــر فبالتأكيــد هو موجود في هذه الحلقة. جاوزت الســاعة التاســعة وشــارف 
اللــتر الثالــث من الوقود عــلى النهاية وأخــذ النعاس من أهل الحــي مأخذاً وأبو 

هشــام لم يظهر بأية لقطة!

كنــتُ في اليــوم الســابق قــد رفعــتُ المقاطع عــلى عجلة مــن أمــري وأبلغت كل 
الزمــلاء رجائــي بعدم قطع أي جزء من المقابلة في الفيلــم لأن الرجل في المقابلة 
يكــون جــاري، أي أنّ بابــه مقابــل بابي وجدرانــه مقابل جدرانــي، بمعنى أن 
عيشــتي ستنقلب جحيمًا إن أخلفت موعدي. رجوت مكتبنا ألا يمرّر الفيلم دون 

الأمر.  كلفّ  مهما  جاري 

لكــن الفيلــم أنتج على عجل وأرسِــل إلى غرفة الأخبار للبث ولم يعد بوســع أحد 
التــصرف. توقع الزملاء أن الوقت والإنترنت لن يســعفاني لأنجز المادة بالوقت 
المطلــوب. لــم أخــبر جاري، وقلــت في نفي: “أقول لــه تأجل البــث ريثما أتدبّر 

أمــره وأزجّ به على الشاشــة في مادة ثانية”.
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كان أبــو هشــام وصحبته قد أنهــوا لتر الوقــود الرابع وأحضروا لــتراً إضافياً. 
ظلوا يراقبون الشاشــة حتى نشرة الحصاد الأخيرة، ويا لأســفهم شاهدوا طبيباً 

من مدينتنا يتحدث عن المجزرة بدل أن يشــاهدوا تعليق ممثلهم أبي هشــام.

غادروا الحارة بعد ما أشــعروا أبا هشــام بخزيه أمامهم ـــلم ينم ليلتها بعد كل 
ما فعلتهِ به يا آنسةـ

لكــن امتعاض أبي هشــام حرمه مــن النوم. دقت يده على بــاب مبناي في الليل. 
كــدت أهــرب مــن خلف البــاب، ولكنيّ ســمعت صوت ابن أبي هشــام “بيســلم 
عليكــي أبي وبيقلك شــو صــار بالفيلــم؟” بينّت لــه اللبس الحاصــل، وطمأنته 

بــضرورة اســتدراك الأمر في اليــوم التالي. قد يعرض غــدًا او بعد غد.

في صبيحة اليوم التالي عدلتُ على ســيناريو التقرير الذي أعدّه عن وضع المدينة 
المنكوبــة، وبــدأت مادتــي بقصــة أبي هشــام منذ بدايــة الثــورة إلى يومنا هذا. 
أرســلت المقترح إلى المحطة على الفور لأضمن أنّ أبا هشــام ضمن الخطة وأنهي 

الوشيكة. المعضلة  هذه 

ذهبــتُ لتصويــر إعــلان الدفاع المدنــي نفاد مخزونهــم الطبــي بالكامل وهناك 
اعترضني أبو هشــام. 

- يا آنســة الله يســامحك بس شو صار بالفيلم اســتأجرت مولدّ كهرباء وظلينا 
سهرانين لآخر الليل. 

بالغت له بأشــد الأعذار وبقيت عشر دقائق أبرر موقفي أمام حضرته ثم وعدته 
بالعــرض خلال يومــين آتيين. حالما رجعت كان ابنه ينتظرني ويعاود الســؤال 

عن الفيلم ناقلًا لي ســؤال أبيه وسلامه مرة أخرى.

شــباك أبــو هشــام يطل عــلى شــباكي، وباب بيتــه يقابــل بيتي، ويســتطيع أن 
يرانــي كلمّا ذهبت وأتيت. بات يطرق بابي كل ســاعة ليعــرف ماذا أنجزت من 
التقرير ومتى ســيعرض ليبلغ كل حاشــيته قبل الموعد المحدد. آه يا أمي، حالتي 

تصعــب عــلى الكافر. أخفض رأسي من خلف الســيارات أثنــاء رجوعي، وأختار 
وقــت خروجــي من المنزل قبل أن يســتيقظ جاري، ولا أعــود إلا عندما يخلد في 
بيتــه. أركــض كاللصوص في أوقات الغروب حتى لا يراني ويســألني من جديد 
عمّـــا لا أملــك جوابه. وهكذا صار أبو هشــام يعمل مع الصواريــخ في إرعابي، 

وجعلنــي أنــدم على كل فرحــة فرحتها احتفاءً بلقب الآنســة.

ظــل يــدق في اليوم كل ســاعتين ليتأكد، بل صار يقول “شــو صــار معك عمي” 
وخــسرت لقــب الآنســة بقية عمري. آخــر مــرة رأى أمّي في الحــارة، وكنت قد 
أبلغتهــا عــن موعد العرض يوم غد، لكنهّا خشــيت أن يحدث كمــا المرة الماضية 
فحــدّدت له موعــدًا من تلقاء عقلها وأخبرته أن البث يــوم الأربعاء وأنّ عليه أن 

ليس سهلًا. فالموضوع  ينتظر 

نتيجــة الأحــداث المتلاحقــة تأجل بث التقريــر يوماً آخر. وضــع في خطة اليوم 
الــذي أبلغــتْ بــه أمّــي الرجل بالموعــد. وبمــا أنّني أخلفــتُ معه الموعــد مرتين 
وصدقته أمي في موعد وحيد فقد أصبح يشــيع بين أهل الحارة إنني بالأصل لا 
أفقــه في عمــلي وأنّ أمّي تعــرف التفاصيل أكثــر منيّ. بل إنّها هــي من وظّفني 
ودعمنــي في قنــاة الجزيــرة، وأنّ القناة تخــبر والدتي بمواعيــد عرض النشرات 

والأقســام التي ستعرض فيها.  

حالمــا عُــرض وجه أبي هشــام على نــشرة الثانية عــشرة ظهراً ألقيــت معطفي 
فــوق ثيــاب النــوم وهرعت من الفــراش لأخبره بذلــك. لكن الصاروخ ســبقني 
إليه.. وقتلت شــظاياه مولدّ الكهرباء وخســفتها مئة قطعة. راح يخمد الحريق 
المنبعث من الوقود ويفكر ماذا ســيبيع من داره ليســد لصاحبها ثمنها الباهظ.

بعد أكثر من شــهرين عبر جاري بنفســه على اليوتيوب عبوراً سريعاً، وخسرتُ 
أنــا ما تبقــى من هيبتي في الحارة، رغم أني وفيت بوعدي ولو بعد حين.

2015/8/30
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واتس آب

هــلّ هــلال ليلة أخــرى. ذهبت من جديــد إلى المــوت برجليّ في الظلمــة، لأحظى 
بحــق الثرثــرة على وســائل التواصل. يجــب أن يتفعّل عندي الواتــس آب مهما 
كان الثمــن. لــم أكن وحدي من اســتنتجت نظرية تســاوي المــوت والحياة على 
كفــة طرف واحــد والمخاطرة على أكثر من محور لســبب تافــه. لقد توصل لها 
عشرات لما كانت أجهزتهم الخلوية تتوقف عن الإرســال، فيقرّروا الخروج مثلي 
في منتصــف الليــل إلى أعــلى الجسر الوحيــد في المدينة. كانت الطائــرات قد بدأت 

جولتهــا الليليــة، وصــارت توجّــه قنابلها إلى أيّ ضــوء تراه. 

اتخــذ كلّ واحــد من المغامريــن درَجة في الجسر المهدوم عــلى مرمى الصواريخ، 
ليتمّــوا عليهــا مكالماتهــم دون أن يأبهوا للأضــواء المنبعثة مــن الهواتف النقالة 
وقــدرة الطائــرات على رصدها. اســتوت الأمــور وأصبح الكل من شــدّة اليأس 
يقــول: “اللــه لا يفــرج، اللــه لا يرحم حــدا”. وصلنَي الكود.. عندمــا وصلت إلى 
حــدّ تقمّصــت معه  شــخصية أبــو “عامر” الواقــف في الطرف المقابــل على بعد 
فرسخين مني لا يراني ولا أراه، ولكن تغريني القصص الخاصة التي لا تُعرف 
إلا مــن فــوق الجســور وفي العتمــة، وكأنّ قصــي لا تكفينــي. أسُــدِل الظلام 
تمامــاً، لا تُــرى إلا نجمــة واحدة في الســماء والطريق هادئ ومرعب فلا يســمع 
النــاس ســوى أزيــز الطائرة. أنا أســتمع إلى “ريمــا” التي يتحــدث إليها الرجل 

بكلمات الهوى. كلمات لا تشــبه التي تســمعها مــن الرجال في النهار: 
- عــودي إليّ.. أخبرتــكِ أن مــن يخــرج مــن الحصــار لن يعــود أبداً إليــه. ماذا 

وحدي؟  هنا  أفعل 
- تعال إلينا، الكون عندي مختلف جداً نحن في كوكب آخر. 

- برا متل جوّا بس جوا ملمومين. 
يتجلى صمت وأغنية حميميةّ تتهادى بينهما..

- هون أمان خلي الولاد يرتاحو وانت بس الله يسرلك طريق بتطلع.

انقطعــت المكالمة وظلت الأغنية الحميميـّـة تتحدث عنه. لم تجبه ريما بالغصَص 
ذاتهــا التــي كان يحكيهــا ولا باللهفة نفســها. أخبرتــه أنّها سترســل الطفل إلى 
المدرســة غــداً، وأنّ عليهــا أن تســتيقظ باكــراً، وبــلا اســتحياء أنهــت المكالمــة. 
لتخــترق الأغنيــة الأجواء بصوت أعلى، شيء من القشــعريرة والذكريات القديمة 
يتســلل. أبــو عامــر الآن وحيــداً يعيش كل التفاصيــل بمفــرده. زوجته وطفله 
يــسردان قصّتهمــا في عالــم آخر وشــؤون أخــرى، ولن يشــعرا به أبــداً. ها هو 
يخاطر بحياته من أجل كلمتين منها. فكّرت أن أســأله عن القصة ببساطة وعمّا 
إذا كان يجلــس هنــا يوميــاً ليلتقط شــبكة تخوله التحدث إلى التــي يحبها، لكنه 
ســيرتبك جــداً لو عرف بوجود فتاة عــلى مقربة منه.. “المرتفعــات والليل عندَنا 

للذكور، حتّــى وهم يرجون عودة نســائهم اللاجئات”. 

تــدقّ يــد خالــد فــوق كتفــي مواربــة كل الأخيلــة “حنمــوت، ومــا كان يتفعّل 
الواتــس معــك، خليّنا نمشي مــن هون”. 

مــن غــير المنطقــيّ أن أقول لخالــد إنّ أبا عامر لا يــزال واقفاً يســتمع إلى أغنية 
فلماذا نخاف؟.. حميميةّ 

غادرت المكان والمكالمة تدغدغ فيّ شباك الذكرى.

كيــف صــار أبو عامر وعامر خطّين متوازييْن؟.. كيفَ صرنا الســجناء في الهواء 
الطلــق؟ كيــف صــار الحصار أســطورة بعيدة عمّــن لا يعيشــها؟ كيف صارت 
مســاراتنا وأشواقنا في هذه الغوطة المتعوسة حكراً علينا وحدنا كبضائع قديمة 
لا أحــد يحتاجهــا فلا نبــاع أبدا، ولا أحد يقبل أن يشــترينا ولا وقــت لديه حتىّ 

لكي يسمع قصصنا؟ 

وضعــتُ الكــود في مفــترق الطريــق قبــل أن تغيــب التغطيــة الآتية مــن ناحية 
الجــسر.. عــاد الواتــس آب إليّ كمــا العطــر اليــوم، محمّــلاً بقصــص الهجران، 

بغمّــات الفــراق، بالذاكــرة ومولدّاتهــا التــي لا تنضب.

2015/9/17
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الثاني الوميض 

فلاش باك

يصرخ خالي من أســفل المنزل، فأحمل حقيبة ســكرية اللون وأنزل إلى الســيارة. 
يمتنع عن إخباري إلى أين تقودنا الجولة عادة. “ســتعرفين عندما تصلين” كان 
يقــول. التقيــت هنــاك لأول مــرة رجلا يدعــى “أبو رفيــق”. حينما أتــى بي إلى 
بيت فقير في التقاطعات الأخيرة التي لا نحسبها جزءًا من مدينتنا. كان اسم أبو 

رفيق مشهورًا كثوري يحب البلد وأهله يحبونه.

لم أكن مراســلة بعد. كنت نحيلة من شــدة الحركة مع قليل من اللحم يكســوني 
. أحمــل عــلى ظهــري حقيبــة وبداخلهــا كل الأدوات الطبية اللازمة للإســعاف 
الــسري السريــع. يؤوي “أبو رفيق” شــابًا في بيت بعيد عن أعــين النظام مصاباً 
في فخــذه ولا يســتطيع رجــل بمفرده أن يســلك الطريق حيث هــم، فلا يجد أبو 

رفيق من يســاعده في تلك اللحظة.

نزلــت من الســيارة وهرولت إلى البيت حتى لا يغــدر بنا الظلام، فخطوات خالي 
الــذي يتجــاوز من الطول مئة وثلاثة وتســعين ســنتيمتراً تصــل إلى الباب قبلي 

ركض. دون 
يفتح أبو رفيق الباب ويدخلني فورًا.

- فوتي أختي فوتي الله يحميكي بجاه النبي.

يئــن الفتــى المصاب برصاص القناصة أمامي. ســدت القســطرة المعلقة بعروق 
يــده وحالــت دون قدرة “أبو رفيق” عــلى حقن الإبر اللازمة فيهــا. أغير له على 
مــا اســتطعت من الجرح وأعــاود فتح وريده بالقســطرة. أقرأ في عينيه شــكرًا 
وإكبــارًا لمجيئــي. نشرب القهوة وننــصرف، وأعود إلى المنــزل محملة بأحاديثي 

عــن صمود الناس أمام الرصاص.
لقاء فات أوانه وصار ذكرى، بعد أن تملكت الكاميرا وتجرأت على إظهارها.
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ظــلّ “أبــو رفيــق” يرانــي مــن وقــت لآخــر أثنــاء جولاتــي في الإســعاف ثــم 
التصويــر. وظلّ يبدي اســتعداده لمســاعدتي ولم أنتبه مرة واحــدةً إليه. حينما 
كنــت لاعبة أساســية في ميدان إســعاف الجرحى قيــل لي إنّ دوري في ذلك مهم، 
خصوصــا أننــي فتاة يصعب عــلى أيّ رجل أمن أن يتخيل احتــواء حقيبتها على 
مخزن إســعاف كبــير. وأني ابنة مدينة تبــدي حرصاً كبــيراً في موضوع المرأة. 
كان هذا في الفترة التي بدأت أتنصل فيها من عمل الإسعاف جزئياً بسبب حادثة 
مؤلمــة دمّرتني من الداخل، وحتمت عــليّ أن أهجر الجرحى حفاظًا على ما تبقى 

المذبوحة. إنسانيتي  منيّ ومن 

قلتُ لنفي: لا بدّ أن أنتبه حتى لا أرى في كل إنسان “باذنجانة!”.
في ذلــك اليــوم التقيت شــابّا يدعى فــداء، جــاء إلى منزلنا عن طريــق أبو عامر، 
وهو قائد مجموعة في الجيش الحر. كان يريد أن يكســب ودّ هذا الشــاب ليدعم 
الكتيبــة إعلامياً ويظهر قوّة أفرادهــا ومطاردتهم لقوات الأمن. فوجدني أقرب 
النــاس إليه مــن العارفين بالأمــور التقنية، حتى لا يُـــحرج الرجل المســنّ أمام 
الشــاب لعــدم قدرته عــلى مواكبة التكنولوجيــا. أنا ابنة الجيــل الصاعد وأدندن 
عــلى الآلــة ذاتها حينما أنهي إســعاف جريح. أحمل في الحقيبــة كاميرا أو هاتفا 
في جيبي لأوثّق اســم الميتّ أو المصاب والطريقة البشــعة التي قضى فيها.. بهذا 

الشكل.. 
“الشــهيدة نــدى المشــعود.. الله أكــبر. قتلت برصــاص قناصة عصابات الأســد 

المجــرم أمام منزلها، وهي جالســة في محاذاة الشــباك”.

كانــت حميتــي ودمــي الفائر ضــد المهانة يقوداننــي لأعمالي حســب تدرجها في 
الموت على مبدأ أيهما أهم؟ أســعف من ســيموت أولًا حتى لو كان الثاني يتضور 
بالــصراخ والنزف. لذلك تركــت التظاهر والتصوير اللذين اســتحوذا عقلي منذ 

البدايــة، ولــم أعد أجد عملًا أهم من إنقاذ إنســان. 

فــداء، الشــاب الوافــد مــن مدينة أخرى. كأي شــاب مــن جيــلي في أول طلعته: 

كــث الشــعر، حليق الذقن والشــاربين. يبلل شــعره بالـ”جيــل” ويرتدي بنطال 
“مارينــز” طويــلاً وكنــزة ضيقة ويتعطــر بأغلى العطــور. يلبس خفًــا رياضياً 

يجســم نهاية قدمه والكاميرا لا تفارق يده. 

ذهبــتُ معــه مــرّة إلى إحــدى الحــارات القديمــة ليصــوّر مشــاهد رمــي المارّة 
بالرصاص. اســتوقفنا رجل بدينٌ من أهلهــا عندما لمح وجهًا غريباً عن الوجوه 
المنخرطــة باللثــام والنيران. وقفــتُ لأشرح للرجل أنّ هذا الشــاب هو ابن البلد، 
ولكنـّـه إعلامــي جــاء مــن مدينــة أخــرى ثائــرة أيضًا. وقبــل أن أنهــي كلامي 
تشــتعل المناكفــة والمشــادة الكلاميــة وتتحــول إلى “هوشــة” فأيّ رجــل غريب 
قــد يكون جاسوسًــا. تجمهرت مجموعة مــن الرجال، ثمّ بــدأوا في ركله تمهيدًا 
لســحله. زحف أبو رفيق إلينا فعرفني وتذكّر معروفي في إســعاف شريكه ففضّ 

التجمع عــلى الفور وصرف كلّا إلى ســبيله.
زحفــت أنــا وفداء في أكثر الجــولات الصحفية جنوناً على طريــق مجنون خارج 

دمشق.
في هذه الجولة لم يكن “أبو رفيق” المنقذ، ولا نحن كناّ نعرف كيف ستنتهي. 
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تجار الجرود

وصلنا إلى نقطة مسدودة. نحن أمام موت محدق برصاص مباغت.
- لا أريد أن أسمع منكِ حرفًا واحدًا حين ندخل مقرّ الرجل. 

يدخــل فــداء هــذا الجــرد لأول مــرة. ومــن الطبيعــيّ أن يخــاف على فتــاة بين 
الجبــال. ثــمّ إنّــه لحــدّ الآن لم يسترشــد بعلامــة تدلهّ عــلى المكان.

يهمس بأذني بصوت خفيض:
- تفضلي لنلق على هؤلاء التحية ولنجلس عندهم قليلًا ريثما نهتدي لطريق. 

ويستدير إلى رجل خمسيني:
- أبا عبد الله أتيت من دمشق قاطعًا أكثر من أربعين حاجزًا، والحمد لله وصلت. 

ساعدني من فضلك لأجد هذا الرجل وأخرج ورقة من جيبه كُـتب فيها العنوان.
يأخذ أبو عبد الله الورقة من يده.

- ما اسم رجلك؟ 
- عمران. 

- يســأله مــن جديــد إن كان متأكــدًا من حروف الاســم في الورقة، ثــم اتجه إليّ 
بعد مــا أكد له الشــاب ذلك.

- وأنتِ يا آنسة أتعرفين عمران؟ 
- لا.

- إذًا لم أنتِ هنا؟
يجيبه الشاب مقاطعًا:

- إنهــا قريبتــي جــاءت تجــري لقــاءً صحفيـًـا مــع عمــران ولا تعرف أحــداً في 
الجــرود، أرجــوك وجّــه أســئلتك لي فقــط.   

غضــب أبــو عبــد الله مــن الشــاب بطريقــة غريبة رغــم توقعي بمعرفــة متينة 
تربطهمــا، لكــن الأمر لم يكن بينهما على ما يــرام. بدأ يتضح ذلك في ملامح أبو 

عبــد الله حين قاطعه فبــدأت ملامحه تتغير.
- أنــا مــن أحدد أســئلتي ولولا أنك في ضيافتنا لوضعتك في “طبـّــون” الســيارة 

الفور. على  واعتقلتك 

بدت الصدمة واضحة على وجه الشاب. 
- لمَِ تحدثني بهذه الطريقة؟ يبدو أنّك لا تعرفني جيداً.

- هه.. من أنت؟ لم يحصل لنا شرف معرفتك. 
- أنــا مــن يأتيكم كل أســبوع لنقــل البضائع الخاصة، وأعــرف كل تجار فليطة 
ويعرفوننــي إن كان في قلبــك ريبــة تجاهي، فاســأل عنيّ وســترى. أنت تعرف 
أننــي لســت غريباً عنكم وأنّــه لا يمكن لغريب أن يدخل أرضكــم حياً. أنا حلقة 
الوصــل التــي ترتكــزون عليها من وإلى دمشــق. ولا أريد المبيت هنا. أســأل عن 

عمــران ليعــبر بي إلى الرســتن، فالفتاة لهــا عمل هناك.
- لا أحد يعمل على هذه الخطوط ما لم آذن له.. فهمتني؟

أقاطــع فــداء عــلى أنني إعلاميــة ذات خبرة: عفــواً حجي أريــد أن أعرفك، أؤكّد 
لــك أنّ هــذا الشــاب يعمل معنا لأكثــر من قنــاة تلفزيونيةّ، وقد أجــرى لقاءات 
وأنجز تســجيلات حساســة في رنكوس عند قائد فصيلكم في اليوم الذي نصبت 
لكم الفرقة الرابعة كميناً كاد يودي بكم وإليك الفيديوهات إن كنت لا تصدّقنا.

يســمعني فــداء وكله خشــية أن أعانــد كلام أبي عبد الله بحــرف فأذهب بنا إلى 
الهاوية.

لكن أبو عبد الله سألني بعد أن اتضح أنه مقتنع بكلامي.
- وكيــف أتأكــد أن هــذه المقاطــع قد نــشرت فعلاً عــلى التلفزيــون وأن النقيب 

عنها؟ راض 
طلبــت منه أن يدقق بشــعار القناة عــلى الفيديو ويتأكد من الأمر بنفســه. لكنه 

يزال يسأل. لا 
- إذًا لـِـمَ تســألون عــن عمــران؟ أم أنتم دســائس إعلاميــة علينا وعــلى قائدنا؟ 
انظــري للبارودة عمّي. آخــر رصاصة أطلقت منها كانت نحو رأس عمران ليلة 
أمــس.. قتلنــاه ودفنــاه في “الحوش”. من يــدري ربما تكون الرصاصــة التالية 
برأســك أو بــرأس هــذا الأبله. عمران خائن، وإن ســمعكم أحد تســألون عنه في 

قريتنا ســيلحقكم بقبره. خــذوا كاميراتكم وانصرفوا. 

لــم يكن الشــاب واعيـًـا كفاية ليرتب الجولة مع جميــع المهربين قبل اصطحابي، 
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ولــم يعتــد أن يدخل هــذه المدن من قبل على طرقات إن مــرت خلايا النحل فيها 
دفعت ضريبة العســل من جيبها.

مــا كان لفــداء أن يمــر قبــل الحــرب عبرهــا لــولا الحاجــة. أطمئنه عــليّ في أي 
طريــق مشــتبه نخطوه، أطلــب منه ألاّ يفكر بتعبــي، ألاّ يضع حياتــي في قائمة 
حســاباته، ألا يخــاف علي، وهــو لا يقول شــيئاً. في الحقيقة أظنه مــا كان يهتم 

كثــيرا بموتــي، إن حصل.

لفداء رفاق شــبان لا يدخلون مواطن فالتة مــن يد القانون. لم يعودوا يلازمونه 
كمــا كانــوا يفعلون لأنهم لا يجيــدون ارتياد عالم المهربين مثلــه. ثمة خوف كان 
يلازمهم أينما حلوّا عندما كانوا يرافقونه. أصبحوا يتحاشــون الشــبهة بســببه. 

كان الوحيــد بينهم الــذي يظهر على التلفزيون بصورته من قلب “دمشــق”.

فكّــر مليــاً قبــل أن يأخذنــي. لــم يكــن هنالــك فيّ شيء يمنعــه. أحمــل قميصًــا 
احتياطيـًـا في الحقيبــة التــي تلف خصري. أبــدل قميصًا وأغســل الآخر مرّة كل 
أســبوع. دوماَ في قمّة الجهوزية لتجربة التســكع. أخفي استغرابي من السجائر 
الملفوفــة كأنّما أشــمّها من بلاد أخرى. أنظــر إلى البندقية كطفلة ترغب أن تفهم 
كيــف يطلــق منها الرصــاص. كانــت أول قطعة هممــت أن أحاورهــا، إلا أنني 
اضطــررت لتجاوزهــا لئلا يفهم التصرف ملهاة واســتراحة من وعثاء الســفر. 
أدلــف خلف فــداء بالكاميرا أينما شــاء، فأكثر ما يحتاج إليه هــو المصور، وهذا 

أهــم بند أملاه عــليّ قبل الانطلاق.

لــم يكــن أبو عبد اللــه الذي اعترض طريقنــا على وئام مع فــداء كما كنت أظن، 
ويبــدو أن فــداء لــم يتلعثم من فــراغ. الأمر لم يكن محســوبًا.

تدخلت بنية تبدو حســنة عندما بدأ يســتفيض باســتخدام حرف الراء يلثغ كلما 
فعل. رحت أحادث أبا عبد الله بأحاديث غير مترابطة عن توظيف إمكانياتنا بما 
ينفعهــم، وبأنه لن يســتفيد منــا إلا إذا قرّر لنا النجاة من المــوت. تراوحت عينا 

أبي عبد الله بين الشــارع والحوش ليختار لنا أحد المصيرين.
يتدخل فداء بجملة أثارت جنوني. قال له:

- إن كناّ موتى فستكون ميتاً.. لا يليق برجل بمقامك أن يندم. 
هنا تنفســت بعمق ورفعت إصبعي لأنطق بالشــهادة. عندما بــدأ الحديث يأخذ 
مجرى آخر لم أعد أفهمه وكأنه بلغة أخرى. أذن لنا أبو عبد الله بالانصراف في 
ظــروف غامضــة، وهنا قررت الرجــوع. فالمكتوب بين مــن عنوانه، لكن طريق 

العودة لا يلوح في الأفق.

أجــبرت عــلى المــي عــلى أنّ أبــا عبد اللــه رجــلٌ التقينــاه وانتهى مــن قاموس 
حياتنــا. كان مجــرد ســوء تفاهم وها هو يتركنا نمــي في طريقنا رغم التهديد 

اللاذع.
تابعــت الطريــق رغــم أن عمــران صديق فــداء مقتــول وخائــن. سرتُ وأكملت 
اللعنات والمفاجآت التي جاءت كلها من وراء اســمه. ألومه وأحكمُ على الأشــياء 
دون الإصغــاء لرأيــه. أفضــل جملــة يقولهــا: “لــم تتفهمــي عقلية هــؤلاء منذ 
البدايــة”. كمــا أن أفضــل حديــث عنــده يفي أنــه ســيكون شــهيداً في القريب 
العاجــل. وعندمــا يخبرني بشــعوره بالموت عمّــا قريب. أرفع يدي إلى الســماء 

ــول آمين.  مباشرة لأق
ثم أستدرك التأمينة:

- سيموت الجميع إلاّ أنت. الموت يختار الأنقياء وأنت من سلالة إبليس. 

في البــدء اعتقــدت أن فــداء يشــد عضــده برجل قوي مســموع الكلمــة، أما الآن 
فأنــا أتهكم عليه على طول الطريق: 

- مــا الــذي أكد لك أصلاً أن عمران ليس مندسًــا بالفعــل؟ وأننا لو ذهبنا إليه ما 
كان ليجرّنــا إلى حبل المشــنقة. أنت تثق برجالٍ ذوي وجهين.

لقــد أفســد عليّ خريطة طريقــي الجميل. لو أنني ذهبت دونــه لفرش لي طريقًا 
من الورد ولأوقفوا حملات التهريب هذا اليوم على شرف قدومي. 

لــم يجــد فداء مــن إيقافي عن الثرثرة بدًا إلا ليخيرني، إما أن نعود إلى دمشــق أو 
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نكمل الطريق إلى الرستن بلا أي اعتراض.
قلت: “توكل على الله، لكني ما أزال أعترض”.

اســتدعى أقرب شــاحنة مارّة تحملنا لأي مكان كي نغيب عن أعين أبي عبد الله. 
صعدنــا عــلى الفــور كمن أهــدي لهما مليــون لــيرة، ومضينا في طريقنــا بإمرة 

ســائق في المســاحات المزروعــة، لا نعتمد على فــلان أو عمران.

عــلى طرقــات خطرة موحلة كان الأجداد القدامــى رغم جهلهم يهتدون إلى المدن 
بنــور الشــمس، باســتدلال ببركة مــاء، بسرب عصافــير، مواء قطــة، مخطوط، 

تعويــذة، أي شيء حتــى لا يموتون تيهًــا بين الأدغال.

أســتنكر أن أمــوت على هذا الطريق. ماذا لو خيمّ الظــلام ولاحت الذئاب فجأة؟ 
مــاذا لو اعترضنا حاجــز للأمن وطلبوا منيّ الهويّة. لنفــترض جدلاً أنّ الحاجز 
العســكري لــم يطلب هويتــي وأنّ قائمــة المطلوبين بيده لم تتضمن اســم فداء. 

ماذا ســأقول لهم عن الكاميرا والحاســوب؟ 
لا يســاورني أدنى شــك في أنّني ســأكون مكبلّــة مجلودة عند النظــام. أو كبش 
فــداء عنــد الجيش الحر باســم رجل لا نعرف عنه شــيئاً ولا يــزال فداء يقنعني 

نبيل. رجل  بأنّه 

مــن أيــن يعرف هــذا المجنون عمــران؟ وكيف ســنقطع الجبال بهذه الشــاحنة 
وحدنــا؟ الســائق رجــل نصــف أبكــم، يقفــز بالشــاحنة كأنمــا زج بغنمتين في 
الخلف، ويســتدل عن الشــوارع من وحي مخه. مضت أربع ســاعات ولماّ نصل 
إلى أيّ مــكان. أفقــت مــن شرود ذهني، خبطت من الخلف إلى الأمام على شــباك 
الشــاحنة، يــكاد يخرج حلقــي من بلعومي ولا يســمعني الســائق من ضوضاء 

الشــاحنة.
ثــم نــزل الســائق أخــيرا. قلت لــه: “باللــه عليك يا رجل اســأل أي شــخص عن 

الوجهــة الصحيحــة. إلى أيــن تأخذنــا؟ أأنت متأكد مــن أنك تعــرف الطريق؟”

يصيح فداء: “خلص لا ترد عليها.. كمّل أخي.. كمّل”.  
حملقت به: “ســنموت دون أن يســمع بموتنا أحد، أيكــون دليلك هذا أفضل من 

عمران؟ هذا الســائق ســيجلب آخرتي وآخرتك، وأنت ما تزال تضحك”.

كان عمــران مــن خــيرة رجــال حمص على ذمــة أقوال فــداء، يخــدم في الجيش 
برتبة ملازم أوّل. قدم للجيش الحر معلومات خاصة عن موجة اعتقال كاسحة 

للثــوار في حــي القابون، كان يريد النظــام اعتقالهم أحياء. 
يســألني فــداء: أتذكرين نزار وغيــاث وأبا الوفا.. لولاه لكانوا جميعًا في ســجون 
تدمر وصيدنايا. قبل أســبوعين فقط حتى أتيحت لعمران فرصة الانشــقاق. لقد 
قصــد القلمــون ليؤمّن نفســه. لو عرفــت نيتّهم في قتله لأرســلناه مــن ثكنته إلى 
القابــون بــزي امــرأة لا من رأى ولا مــن درى، آه لو تعلمــين. اعتقال عمران على 
حواجز الشام كان أزكى له من الموت في القلمون باسم خائن.. الله يحسن ختامنا.

كانت الدنيا أواخر شهر أيار من عام ٢٠١٢.
نحن فوق شــاحنة أتذكرها من نوع هوندا مليئــة بالخدوش. يوضع فيها الغنم 
في العــادة. رمانــا الســائق في الخلــف، وألقــى عــلى وجوهنــا “بطانيــة” كــي لا 

نتلظى بحر الشــمس فوق المعدن.
مــا زلنــا بين الجبال تائهــين حتى الآن، لا يلــوح أمامنا خيال رجــل واحد يدلنا 
عــلى مداخــل حمــص. وأنــا منــذ يومين لــم أنم، ولســتُ معتــادة عــلى مواصلة 
يومين كاملين هكذا. الطرقات دامســة خطيرة تشــد أعصابي وتشوشني. عندما 
أستســلم لفكرة عدم الوصول قبل مغيب الشــمس ســتتحول الجبال إلى ساحات 
قطّــاع طــرق. وسيســتحيل عليّ أن أنام في شــاحنة. فــداء متيقّنٌ مــن الوصول 

قبــل الغروب، لكننّي غــير مطمئنة ليقينه.

لمحنــا عصا راعي غنم من بعيد. ناداه الســائق ليســأله عــن أقرب مولج، لكنه لا 
يوصينا بالدخول خيرا، خصوصا أن الشــمس إلى زوال.

كانــت الراجمــات في ضيافــة المدينــة. ضــوء الســيارة قــد يثــير شــهوة إطلاق 



9495

الصواريــخ باتجاهنــا. القناصــة يحتلـّـون أعــالي البنايــات، ينصبون أســلحتهم 
ويتخفّــون بلــون الطبيعــة المحيط. على الســائق أن يأخذ حــذره، لكنه لا يمتلك 
الشــجاعة الكافيــة ليعــبر، ولا الدقة اللازمــة لتحديد مواقع إطــلاق الرصاص.

نصحنــا الراعــي أن ننضوي إلى صباح غد، وقال الســائق لفداء: “الوضع خطير 
عــلى أختــك”. عندها توجه فداء إلى الســائق بغيظ: “الوضع خطــر على أختي أم 
عليك؟”.. أخذ الســائق يتمتم. ثم طلب منه أن يدلنّا عن دوار مناســب للاجتياز. 
ثمّ أخرج من جيبه حزمة نقود وعرضها على الســائق ليبيعنا الشــاحنة ووعده 

بإرجاعها له سليمة حينما نعود.

رفــض الســائق الدخول بشــدة، ورفــض بيع الســيارة. أومأ فــداء لي فاقترحتُ 
بصوت عال أن نســلك الطريق ركضًا كي نختبر إصرار الســائق ونستفز أخلاقه 

فيدخلنا محرجًا.
قلــت لهمــا: “إن العتمــة بــدأت للتو، والطريق مناســب لتجــوّل الغربــاء”، لعل 
الســائق يعجــب بالفكــرة. وبالفعــل، يدوّر الســائق مفتــاح الشــاحنة، يعاكس 
وجوهنــا بضوئهــا. هنــا حملنــا حقائبنا بسرعــة وتجهزنــا للركــوب كالأغنام 
بسعادة. قطع السائق الدوّار ومى بأقصى سرعة إلى شاحنته بدوننا ليعود من 

حيــث أتــى، بعدما عرف مــكان الوجهة والعنــوان المقصود.

المجنــون صدّقنــا، وفسر اســتفزازنا لرجولته رغبــة في عبور الــدوار راكضين. 
ذهــب وتركنا نســتقبل الليل عــلى طريق مقطوع.

نحــن عــلى حــدود أحــد مداخــل حمــص. لا مُشــاة، لا إنــارة، لا بيــوت. نلــف 
بهواتفنا بين الشجر بحثاً عن إشارات تغطية. لم نغامر بالدخول ركضًا لأننا لا 
نعــرف طبيعــة الطرقات هناك، ولا نملك أدنى فكرة عن نوع الأســلحة المحيطة 
بنــا، إلى أن جــادت خطــوط التغطيــة بالفــرج. ووعــدٌ هاتفــي يفي بإرســال 

شــاحنة تنقذنا من العراء.

كان فــداء قــد أمعن النظر بإمكانية إشــهار الكاميرا في وجه الســائق الجديد إذا 
مــا أتى. كيف ســنوثق القنص بكامــيرا رديئة على الحواف بلا أضواء، عدســتنا 
بالــكاد حتى تكشــف لقطــة نهارية، وما هــذا التقرير الرهيب الذي ســنصوره 
ليلا بهذه العدســة الســخيفة. تابع فداء تســطير مواقع تصويــر الجولة. وني 
أنــي لــم أنم منذ عودتنا مــن وادي بردى قبل يومين. إن كان هو يعامل نفســه 
كالملائكــة لا يــأكل ولا يعطش ولا ينام وينذر وقته للعمل، فأنا لا مشــكلة عندي 
في أن أكــون الشــيطان الذي لا يرغــب في الموت جوعا ونعاسًــا في العتمة. متعبة 
جدًا. لم أعد أنبس بكلمة.. أتلاشى بين الحشــائش ريثما يلتقط شــبكة ليستعجل 

ــلًا لانقطاعنا. الواعدين. ويجد ح

كانــت الاشــتباكات عــلى أوجها قــرب مطــار الضبعة. القــوات النظاميــة أنهت 
معركتهــا في بــاب عمــرو قبل أيــام في أشرس حملــة قتالية لا يخوضهــا النظام 
لأهميتهــا أو لموقعهــا، بقدر ما يخوضها لكسر التحــدي الإعلامي الذي يقوم به 

النشــطاء، فيجبرهــم على العــدول عن إذاعة أخبــار المذابح.
فرشــت حقيبتــي عــلى الأرض اتقــاء رصاصــات تطيــش قربنــا، وجعلــت من 

حقيبة حاســوبي وســادة متينــة ونمــتُ في العراء.
ظلّ فداء ينتظر ضوء سيارة ستحقق لنا حلم العبور.
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شاهدة عيان

لــم أكــن أجامــل ولم أكن أتجمّــل. كانت الأشــياء تبدو لي ســهلة للغاية. تمددت 
أرضًــا، لا يغرينــي التعامــل برفعة بنات المــدن، ولا أحــب أن أحبس نفي وفق 
منطق ريفيات دمشــقيات قدامى من الموشوشات بقصص السياسة وفق منطق 
“العيــب” و”الجــدران لهــا آذان”. أحببــت العكــوس، أتشــارك مــع الجــدران 
صمتها فأســمعها وتســمعني ونتبــادل تعاليم الجوسســة. تحاصرني الجدران 
كلمّــا راق لي الكــذب، وتجعلنــي أتصــارح مع نفــي ومع الآخريــن. أبناء جيلي 
رغم طعن الخناجرفي أكباد أحبتهم لا يرون شــيئاً أهمّ في الحياة من كلمة حرية 
يكتبهــا عــلى الحائــط، أو خبر صادق يذيع فيــه انتهاكات الطغاة. جيل مســتعد 
للإتيــان بالنيازك من الســماء، ولمواجهــة القتل بالرصاص الحــي، مقابل ماذا؟ 
مقابل القيام برســم أي شــكل أو كتابة أي كلمة على الحائط. كنت منهم ولكن 

قبــل أن أبــخّ على الجــدار أو أشرع في كتابــة أيّ كلمة. 

لحظة..
هل يصح أن يســتحضر الإنســان ذكرياته قبل أن تحدث؟ أم إنني بالفعل أعود 

إلى تلك اللحظة نفسها وأنا أكتب الآن عنها لأنها تتجذر فيّ.

أول مــرة أدليــت فيها بحديث لمحطة كانت بصفة “شــاهدة عيــان”، كنت مجرّد 
شــاهدة أتحدث عما أراه بعيني، بشجوني لا أكثر. اعتمدت على شارعي اللصيق 
بمســجد رئيي تحدث فيه المجازر. هناك حيث يموت شــباب الشارع حتى دون 
أن يصلـّـوا أو يتظاهــروا. أســتفيض بالكلام على الشاشــة من هــول ما أراه بلا 

تحضير ولا كتابة.

تضحكنــي إحــدى تســجيلاتي الصوتيــة المبــاشرة على الهــواء عندما أســمعها 
اليــوم. تضحكنــي وتبكيني في الوقت نفســه. كنــتُ أقول للمذيــع “أتحدث إليك 
الآن وأنا أقطع الشــارع. نزلت خصيصًا لأســمِعك طلقات الرشاش باتجاه بيتي 

وبيــت الجيران تمهيدًا للمداهمات اســمعني.. قد لا أســتطيع أن أواصل الحديث 
معــك” يــردّ المذيــع: “ســنحاول التواصل معك مــن جديد، نرجو لك الســلامة”.

كنــت أظــن أن أي إنســان يتخــذ قلبــه موقفًا جديًــا اتجــاه الإهانة، وإحساسًــا 
إنســانًيا وشــغفًا اتجاه تبليغ شــهادة ذلّ رآها. لا بد أنه سيصبح صحفياً بحق، 
لا يهــرب عنــد أول اختبــار، ضميره لن يتركه يصمت وهو يــرى بأم عينه رجلًا 
يســحل من قدميه، وينعته رجال الأمن بأقذع الألفاظ أيًا كان الســبب. ســيثور 
في داخله بركان يحركه نحو أي شيء. ألذلك صار كثير من الســوريين يشــتغلون 

الإعلام؟ في قطاع 

بعد ســنة.. تعاظمت المجازر ورغب الشــبان في إسدال شهاداتهم الملأى بالرعب 
والأهوال ليتخذوا موقفًا حياتياً ينهي شبح الموت المحدق.

يذكــرون أرقــام الموتى لأنهم يرغبون أن يقولوا عــن الحياة أي شيء لا ليتخذوا 
مواقف تفرق بين الميتة والميتة.

راقبــت بصمــت، ما الذي ســيحدث؟ وكيف ســيتعامل الجيش الســوري والأمن 
مــع الحشــود، وعن الكيفيــة التي ســيحل بها رئيــس البلاد الموقــف الحاصل. 
أنتظــر الجــواب فعــلًا دون أي تصــور مســبق ويتهيــأ لي انتهــاء الموضــوع 

بالإصــلاح والتروي.

جاءنــي الــرد دمويًــا للغايــة. تمثل أمــام عيني بدهس جاري الشــاب الوســيم 
بالأحذية. أحدث إذلالُه في قلبي حقدًا تجاه من كانوا يحملون هراوات الكهرباء. 
كانــوا يدمونــه وهــم يهتفون من فوق جثمانه: “شــبيحة للأبد لأجــل عيونك يا 
أســد”. يقززنــي اســم “القائد” فوق الــدم من إطلالــة بيتي، يجعلنــي أنفر من 
أعز صديقاتي اللواتي لا يردن أن يكن شــاهدات عيان على أبشــع حادثة امتهان 

تقع أســفل شــباكي بالضبط. شــاهدت ولا بد أن أبلغ شهادتي.
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بلغت.. والعالم لا يشهد.

تبدلــت أحوال مشــاهداتي إلى أخــرى بالخنق والذبح والفــزع، وصارت الصفة 
الأنســب لي. ناشــطة ميدانيــة، بمعنــى أنــي لا أنقــل الأخبــار وحدهــا، أرفقهــا 
بأعمــال ميدانيــة شــتى. إغاثــة مدمــى.. نقــل جريح.. تكفــين ميــت.. تصوير 

الجثــة. أحكــي أخيراً الحــوادث التي تمــرّ بي. 

حالما خلصت إلى ترك كل أدواري، ذهبت إلى التفرد بلعبة نقل الأخبار وإذاعتها. 
بلقــب مراســلة، “حاولــت” أن أضع تقاريــري في نصابها، لأقنع النــاس برواية 
شــهادتي، فهــي الصفــة الوحيــدة التي أســتحقها والتــي لازمت قلبــي ودربي 

وســاقتني إلى تبدل أطواري وأدواري.

يتنصل كثير ممن كانوا شــهود عيان آنذاك، ويصيرون اليوم نشــطاء سياســة. 
هاجــروا إلى مــا لا نهاية وصرنا نرى صوَرهم كالغرباء.

أصبح البعض الآخر منهم متحدثا باســم تشــكيلات عسكرية، وقد جرت العادة 
أن يُختار لهذه المهمة شــابٌّ تعرض لإصابة أعاقت قدميه وجعلته غير قادر على 
التنقل والحركة، لتكون المهمة متســقة مع إصابته. فيجلس المتحدث العســكري 
المصــاب في مكتبــه يتلقى الأخبار ويتابــع تداعياتها ويطلق عليه لقب عســكري 

اصطلاحًــا، وهــو منذ البدء ضحية كونه شــاهد عيان.

تســبقني الصور وأنا أســتلقي بين خبايا الشــجر بنصف تمدد. ألمح ضوءًا بنياً 
يعبر بين شــجر الكســتناء. لســت أدري لماذا تخيلّتها شــاحنة انتحارية أرســل 
بهــا مــن العتمة كي تدخلنــا في العتمة. الســائق محكوم بمفــردات جديدة. قبل 
الســلام قــال: “منــذ ثلاثــة أيام وأنــا أؤجل إدخــال الســكر والطحــين، لا أريد 
المــرور مــن هنــا. لقــد هدّنــي التعــب وتعطــلُ الســيارة، لا تشــغلوا بالكم بعد 

قليل ســتفهمون كلامي. اســمعوني الآن أيها الإخوة: التحــرك ممنوع، التنفس 
ممنــوع، الوميــض والإنــارة ممنوعان أيضًا. هــل جهزتم أنفســكم لعبور دوّار 
عزرائيــل؟ هــذا تقاطع محكوم بأكثر من قناص. ســوف نتخطاه بسرعة تفوق 

الموت”. ملك  سرعة 
هز فداء رأسه، وتلفظ بالشهادة. 

كنــت أمتلك في مخي عصبونًا لا يتفهــم الموت بتلك اللحظة. عصبوني هذا ثنائي 
القطــب يمتلــك نتوءين متعاكســين، واحد يشــعرني بالتذمر والآخر بالرعشــة، 
عصبون يكره فداء والســائق والجماعة التي أرســلت الشــاحنة إلينا. لعصبوني 
محــور متصــل بخليــة في رأسي إلى الكاميرا مبــاشرة، لا يفكــر ولا يتحرك طول 

ويهذي. يهذي  الوقت 
 

ترنحــت الســيارة، صاح الســائق اخفضوا رؤوســكم، انحنــى إلى أقصى اليمين. 
حشَرنــا فــوق بعضنــا بــلا إنــذار مســبق، رأسي يحفر في بــاب الســيارة الأيمن 
ورأس فــداء يحفــر في كتفي. الســائق يــدوس بالسرعة القصوى. طأطأ رأســه 
على المقود دون أن يبســط ناظريه إلى الأمام. قطع الشــارع عرضًا مع تراشــق 
الرصــاص، النــيران المضيئة تســبقنا وتــكاد تلحقنا. ثقبت إحــدى الرصاصات 
إطار الشــاحنة الخلفي فانزلقت بسرعة إضافية عن تلك التي يمي الســائق بها 
حتــى كادت تتوقــف توقفًا نهائياً في القســم المكشــوف. تدارك الســائق الموقف 

وظــل يــدوس حتى وصلنــا منعطفًا آمنا، تقطــع لهاثنا تمتمة فــداء في أذني. 
“يــا اللــه لماذا لــم تصوري الدهســة؟ ســيبدو الصوت مثــيراً جدًا لــو ابتدأنا به 
التقريــر لماذا لــم تخرجي الكاميرا؟ أين عصبونك الثنائــي المتصل بالكاميرا عند 

ممــر المــوت، ألم تقولي كذلــك؟ أجزم أنــك لا تفكرين بــل تثرثرين فقط”.

منذ البداية يحمّلني مســؤولية فشــل التغطية. أكان يتوجب أن افتح زرّ الكاميرا 
من قلب الحقيبة لأوثق الأصوات الغريبة في الليل؟

كان الصمت في تلك البرهة أجود الطرق إلى الإجابة، لكن تخللت صمتي جملة: 
- عصبوناتــي لا تفكر بالعدســة عندما تســير الســياّرة بمثل هــذه السرعة، كما 
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أنّهــا لا تفكّر حين تجوع.
وشوشني على الفور: 

- “جرصتينــا” وطّــي صوتــك. لا نعرف إن كان الســائق على علــمٍ بحقيقة أننا 
إعلاميــين. طلبــت منكِ أن تصوري لأنكِ تجلســين على الطــرف والأنظار بعيدة 

عنك.
تعجبت وقلت: 

- وعلى عصبوني الجائع أن يفهم كل هذا الإرباك من تلقاء نفسه؟
بصوت ظننته منخفضاً، سألت من جديد:

- مــا الــذي ســنصوّره إذا عدنــا إلى ممــر عزرائيل؟ ومــاذا ستســتفيد من هذه 
اللقطــات؟ ثــم أين عــليّ أن أبــرز الكامــيرا بالضبط؟

جــنّ فــداء فجــأة: “ســتصورين موتــي! مــا رأيــكِ أن تصرخــي أكثــر حتــى 
تعــرف الجبــال أخبارنــا؟ بالطبــع ســنصل، إما القصــير أو إلى اللــه، وربما إلى 
مستشــفى المجانين. وفي جميع الحالات ســيطمئن عصبونكِ وينــام ويأكل لكنهّ 

حتى لو شــبع ســيظل يهذي ويندب”.

 
 

“فوكَس” لعزل المشاعر

يتصــل بي شــقيقي عندما يتــلألأ هاتفي بإشــارة تغطية تيء اســوداد الليل. 
يطمئــن قلبــي لأنه مازال على قيــد الحياة. كان أخي أهمّ فــرد عندي في العائلة. 
أعلمنــي باعتقــال “أبــو رفيق” أحد أشــهر الرموز الشــعبية في المدينة، وأخبرني 
أن الأمن تعدى على أهل بيته. عصّب عينيه وكرّر صفعه على وجهه أسفل المبنى 
ليهينــه أمــام أطفالــه وجيرانه. كثيراً مــا لاقيت هذا الرجل في جولات الإســعاف 

يطمئن على الجرحى.

حزنــتُ كثــيراً لخــبر اعتقالــه وفكّرت طويلاً مــاذا يمكنني أن أفعــل لأجله؟ هل 
يمكننــي أن أتحــدث على وســائل الإعــلام بقصته؟ لماذا لا نصــدر حملة إعلامية 
تحمــل اســمه؟ آنــذاك كانــت المنظمــات الحقوقية تطالــب النظــام بالإفراج عن 
الأسرى من الحقوقيين أو الأطباء، وتنجح أحيانًا في اســتخراجهم من الســجون. 
كان ســهلًا أن نقيم حملة بأســمائهم لكي تتفاعل المؤسسات مع الحادثة. فكرت 
مليـًـا. ولكن على أي قائمة ســيدرج هــذا الرجل؟ لم لا يكــترث الإعلام بالعوام؟ 
ســأبدو جاهلــة أمــام المحطــة إن اتصلت لأتحدث بقصة شــخصية تبــدو عادية 
بالنســبة إليهــم. هــل يتوجب أن ينتســب كل مواطن إلى حــزب أو منظمة عالمية 
حتــى يبدو شــخصية بارزة؟ لماذا لا نطالب بإطــلاق سراح الرجل ونفضح هذه 
الممارســة الدنيئة؟ ألســنا صوت الشــارع؟ ألم ينقذك أبو رفيق يومًا ما يا فداء؟ 

هل نســيت من لــه فضل عليك؟

يَجِــفُ  قلــب فــداء بمــا أسرد مــن مواقف مثاليــة وروايــات يتناقلهــا الناس في 
شــارعنا. يــدق هاتفــي النوكيا القديــم وينقطع، ثــم يعود الرنين حتى ترســو 
المكالمــة أخــيراً عند صعودي على درج مبنى. يحدثنــي موظف في إحدى القنوات 
المهتمة بالشأن السوري. كنا ندفع السيارة معًـــا لحثها على السير قبل الخوض 
بمزيــد مــن التقاطعات القاتلة. يســألني المتصل عن تفاصيــل اقتحام منطقتنا. 
أسرد تقريــرًا شــفويًا مــن الأخبــار التي أعلمنــي بها أخي، فكرت، هــل أذكر له 
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قصــة أبــو رفيق وكيف كان يســاعدني ويســاعد أهــل المدينــة، أم أتجاهل هذه 
القصة الشــعبيةّ؟ هذا غير متاح في قناة تعطي الشــأن الســوري خمس دقائق في 
النــشرة وقــد يغلقون الاتصــال في وجهي. أممــم.. إذًا يجب التحــدث عن وضع 
البلــد الأمني بشــكل عــام وعن أهم المجريــات، ومن ثم أحكي لمحــة عن اقتحام 

البلــدة وقت الفجــر ولا بدّ لي أن أجد المدخــل لأضمّن القصة.

أفتــح الهاتــف، تجــيء موســيقى النــشرة فيذيــع المذيــع خــبره ثم يتوجــه إليّ 
بســؤال عمومي بليــد. أكاد أقول له: “أنت تحدثني عــلى مهل ونحن مقطوعون 
وســط الطريــق مــن إحاطة القناصــة. أنت تعطينــي ثلاث دقائق ونحن نســير 
يومين كاملين لنصل إلى محافظة لا يســتغرق الوصول إليها أكثر من ســاعتين”.

تداركــت الســؤال وأجبــت جوابًا محترقًــا يغتال هــدوء الأســتديو. علت نبرتي 
حين تكلمت عن حملة اعتقالات مجنونة شــملت الأطفال والرجال من فراشــهم، 
ثــم انتقلــت إلى وضــع المدينــة المحاطة بالقناصــة. جئت على ذكر الأســماء التي 
اعتقل أصحابها بآخر حملة هزت كيان البلد. وعندما مررت باســم “أبو رفيق” 
مــرورًا على الشاشــة أحــسّ المذيع أنني اخــوض بتفاصيل غــير مهمة فقاطعني 

المداخلة. شاكرًا لأنهي 
كان للأخبــار حدودها وكان ينبغي أن نعزل مشــاعرنا وهواجســنا، كي لا ندع 
الكــره أو الحب يتملكان المحادثة، كي لا نلقي بأنفســنا في مواقف حرجة تفي 

لقطع الخــط في منتصف المكالمة.
كان علينا أن نشــوش شــجوننا وأسرارنا ومشاعرنا لنركز في الخبر. مثلما نفعل 

في “الفوكَس” الذي يتيح لنا تشــويش محيط العدســة لنركز في جمال الوردة. 
لا وقــت لمزيــد من القصص، نقــترب الآن من مدينة تنزف عــلى أكثر من محور 

واحد. قاتل  لصالح 

التقيته في دوما ربيع ألفين واثني عشر.
كنــت أرتــدي معطفــا بنيّا “محروقا” يناســب طلاتّ الربيــع الأولى ما بين قفزة 
زخّــات المطر والشــتاء المنصرف عــلى مهل. بعد لقاءات عديدة بيننا ســألني عن 
اســمي، ففوجــئ أنه مذ عرفني أوكلت معرفة اســمي الحقيقــي لذمته. في البدء 
لم يصدقني وأعتقد أنّني أتحايل عليه خشــية أن أخبره باســمي. ظن أن اســمي 

الحقيقي هو الاسم المستعار. 

ســألني بجديــة حين كنت قاب قوســين أو أدنى من بلــوغ دوري في أول مداخلة 
على قناة معارضة: “هل أعطيهم اســمك؟”.. انتابه في البداية شــك بأنّني مختلةَ  
عقلياً ولكنه اليوم تأكد، على رغم من أنّ ســبعة فروع أمنية تنتظر طلتّه وتعمّم 
صورتــه عــلى الحواجــز لتجلبه إلى المعتقل، فهــو مازال يخفي اســمه الحقيقيّ. 
فكــرت، دورت شــفتيّ بإصبعــي، رفعــت حاجبــيّ، إنــه يعــرف عنــوان بيتــي 

وبيت جدتي وبيت جدة جدتي فهل توقفت الحكاية على الاســم؟
- عــلى العمــوم مــا هــي الصفــة التــي ســتظهرين بهــا؟ كــدتُ أعطيهم اســمك 
الحقيقــي يــا مجنونة. مــاذا تريدين اســمًا على الشاشــة؟ أي الأســماء تحبيّن؟

- أحب سمرا.  
- أستغفر الله العظيم، قولي اسمًا معتبراً سيحين وقت المداخلة.

ثــم أضاف عليــه حرفين ليكمل جنونــي وكانت الكنية جاهزة. أريد أن أنتســب 
لعائلــة جاهــزة في ذهنــي بلا تخطيط. ومنــذ ذلك الحين صرت أنتمــي إلى عائلة 
الشــارع حيث أســكن. الشــارع الأحب إلى قلبــي من كل أنحاء المدينــة. منذ ذلك 
اليــوم باتــت تربطني به رمزية كبيرة، منحتني نافذة مطبخنا إطلالة باهرة على 
المجــازر والمتاريــس التي اتخذهــا الأمن معتقلات سرية عــلى رأس حارتنا. كان 
اســمًا لا يشــبه اســمًا آخر، ولقباً يطبع في الذهن حين ينعكس ضوء حروفه في 

العين. 

لو كنت أعلم أنه ســيظل يلتصق بي حتى هذا اليوم لكنت فكرت قبل أن أنتســب 
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إليه أكثر، لتمعنت في المعاني وربما كنت سأســتغرق أســبوعين قبل أن أظهر على 
الشاشــة لأختار لقباً مناســباً. تقول أمّــي إنّها اختارت اســماءنا بالصدفة، وأنا 
اخــترت اســمي بالصدفــة أيضا، والأجدر بــي الانتماء لما اخترت. قيــل كثيرا إنه 
اســم لا يليــق بمــا يعمــل لأجله. قد ســاد العرف عندنا أن اســم ســمارة يتصل 
بالغنــاء أو بالرقــص فأرانــي أحيانًا أبغضه ، لكنّ البعض أشــاد به لأنهم يرون 

أني أضفيت عليه نكهة ثورية.

انقطــع ذكــر اســم فــداء الحركــي على ألســنة النــاس وعــادوا ينادونه باســمه 
الحقيقــي بعــد نبأ وفاته. أنا ما أزال على الاســم نفســه الــذي قدّرناه على عجل 

وأعطينــاه للمُخرج قبــل المداخلة الأولى.
ثم جاءت أيام صيفية جديدة بالاســم نفســه وذاك اللون “البني الداكن” نفســه 
أيضــا. كان ذلــك مع أول مبيت لنا في القصير/ الرابع من آب أغســطس 2012.

كان يفترض أن تكون وجهتنا إلى الرستن الواقعة تحت سيطرة كتائب الفاروق. 
لكــن المعــارك المحتدمــة ألقت بنا على تخــوم منطقة حدودية هــي القصير، ابنة 
ثالثــة كــبرى المحافظــات الســورية “حمــص” التــي اســتحوذت المعارضــة على 

مدينتها وريفهــا في وقت مبكر من عمر الثورة.

أتخــذ الآن مــن شرشــف مرمــي على حبل غســيل في البهو ســتارًا لأخلــع الثوب 
المبلول من حر الســفر، وأظهر من خلف الحبل بطلة بنية جديدة، بســترة أقصر 
ولون بني أفتح من ذي قبل. أزحت الشرشــف الســماوي الذي جعلته باب غرفة 
وهو مجرد قماشــة مرخاة، تفصل بيننا وبين الشــارع، وبيني وبين الشــباّن في 
الغرفــة المجــاورة. فعــلٌ كان بإمكاني أن أقوم به عــلى أي رصيف قبل أن نحط 
في القصير. لكن عيشــة الشرود بدأت تنسل في دمي من لحظات الوصول الأولى. 
الجِــدّ قــد بــدأ للتو وثرثــرة الطيش قــد انتهت. ولــزام علينا أن نتــصرف أمام 
الناس كإعلاميين عقلاء ممّن يحملون الكاميرا في يمينهم والحواســيب الصغيرة 
في حقائبهــم، ويظهِــرون أن لديهم أعمــالًا كثيرة لا تســتدعي التفكير بمجريات 

التافهة.   الحياة 

وضعــت يــدًا فوق يد لأفتــح صنبور المياه بكلتــا أثقال يدي، فخــرج الماء نقطة 
نقطــة. أنا أعض على شــفتي وفــداء يضحك من بعيــد دون أن أراه.

جمعــت مــن الصنبــور نقطتين أو ثلاث، ومســحت على المسَــاحة التــي تظهرها 
قطعتــي الحجــاب مــن وجهــي. أنفض غبــار الليــل عن عيونــي بقــدر النقاط 
الموجــودة. وأرفــع روث النامــوس عتبـًـا لأســكتَ ملاحظــات النهــار وبسرعة 
جنيّــة. كأنما لا أحد يراني، مســحت بأكمام القميــص وجهي وخدّيْ. ثم رتبتها 
عــلى حواف البنطــال والجيوب الخلفية، وتقدمت نحو غرفة الحاضرين دون أن 
أعــرف أنهــم كانوا بمحاذاتي بالضبط. كانت أغصان الشــجر في آخر باحة الدار 
تلقــي بظلالهــا على نصف الوجوه ولــم تعد رؤية أيّ منهــم واضحة لي. لكنهم 

صباحي. أبصروا 

شــعر فــداء كأنني المولــودة في خيمة منذ تكــون أظفاري. أغســل الثياب بيدي، 
أجعل من حقيبة الكاميرا وســادة ومنشــفة وربما منصة للكتابة، وأعيش الأيام 
على قميص وحجاب واحد، دون أن أحسب لإقامتنا الجبرية مدى الحياة حسابًا، 
وربمــا اعتــبرتُ وجودنــا في هــذا المكان مزحــة ثقيلة مــن أفراد الجيــش الحر، 
وأنّنا ســنبدأ التصوير عندما يصفق أحدهم في لحظة مجهولة من خلف الشجرة 

ليقول لنا: “كانت معكــم الكاميرا الخفية”.       
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الشيطان في التفاصيل
                               

دخلنــا أحــد مقــارّ حمــص ليلــة البارحــة بعــد عنــاء طريــق طويــل. فاجأني 
إحســاس بأنّنــا وافدون أجانــب، لا نعرف عن المدينة ولا عــن أهلها أي معلومة، 
ولا نعيــش التوليفــة العنيفة التي يعيشــونها بعيدًا عن قبضــة الجيش. نحن ما 

زلنــا نلعــن الوقت الذي ســنعبر فيه قرب أجهزة المخابــرات في طريق العودة.

قبــل أن نتهــادى لهــذه الخربــة، جيء بنــا إلى مكتب إعلامي كبــير، في كل غرفة 
أيقونــة جدارية ممــدودة على صدر الغرفة بألوان رايات الاســتقلال. ما زلت لا 
أســتوعب إلصاقها في البيت بهذه الأريحية. في ذاك الوقت كان النظام يســتوطن 
أســفل كل بناية في مدينتنا، ويســد منافذ الشــوارع بالكتل الإســمنتية، ويفتش 

بيوتنا وحقائبنا ذهابًا وإياباً.

حــان أذان العشــاء، واضطررنــا للالتحاق بركــب الصلاة مع الجماعــة حرجًا. 
صلينــا عــلى التــوكل بــلا تمهيــد ولا وضوء. لا نــدرك تحديــد ســلوكنا، إن كنا 
نصــلي حبـّـا للــه أو حرجًا مــن الجماعــة التي لا تُبرز لنــا وجوه مــن فيها بعد. 
حاولنا أن نعيش حالة الخشــوع اســتعدادًا لمصير مختلف. منذ يومين لم نسمع 
صوتاً لأذان. كان في اعتقادنا أن الله ســيحمينا على مد الســفر حتى لو لم نصلّ. 
نظــن أن الحمايــة تقتــي الحماية، وحســن الظن ســيبعد الضرر عنــا لأننا لم 
نــؤذ أحدًا. تفرقنا بعد الصلاة في صالة كبــيرة، على يمينها شرفة ضيقة تتيمنها 
طاولة متوســطة الحجم. حواســيب وهواتــف فوقها تتراص. موجــات منبعثة 
مــن أجهــزة لاســلكية تتعــالى. أشرطة بــث تتهاوى. مــن هنا يخــرج واحدٌ من 

أشــهر نشــطاء حمص ممّن أصبحنا نسمع مناشــداتهم في التلفاز.

كل الأشياء بهرتني ولفتني تأقلمهم مع التجربة الجديدة كما لو أنهم يعيشونها 
منذ سنين. تسارعت الأحداث فتسارع الحمصيون معها بالجهد وإيصال الخبر. 
صــاح هاتفــي “النوكيا” برســالة عادت بي إلى الطريقة الرجعيــة التي ننقل بها 

أخبــار دمشــق وما حولهــا. كنت أســتخدم الاتصالات بحالة مــن الخوف، أبدل 
شريحــة الهاتــف بخــط آخر غير الذي يحمل اســمي. ذاك الذي اشــتريته باســم 
رجــل ميت كي لا تنكشــف هويتي وأطلقت عليه اســم “خطّي المضروب”. هكذا 

سمعت الشبان يقولون فردّدت مثل قولهم.

وكانــوا يقولــون أيضًا إن عــلى مداخلتي الصوتية ألاّ تتجاوز ثــلاث دقائق، وإلا 
فــإن أبــراج الاتصال ســوف تحــدد مواقعي. ولا يــزال القلم المشــبوه في جيبي 
يــبرز لي كل حــين من الجيب ليسرد لي حكاية صديقه الذي آخاه افتخارًا بصنعه 

حينما منحت لي كاميرا على شــاكلة قلم كي أصور بها انتهاكات الأمن خفية.

ألتقــط صــورة راجفة مهتزة أخفــي خلالها من الشــباك رأسي، حتى لا تمتد لي 
أعــين أفراد الأمن. أقول بصــوت رفيع متزعزع:

“خمســة.. ســبعة.. ألفــين واطنعــش.. مجزرة لعنــاصر حفظ النظــام في دوما 
أكبر”.. الله 

وفي أحســن حالاتــي ألتقــط مشــاهد لإضراب الشــوارع وحشــود المتظاهريــن 
وركضهــم الــذي لا ينتهي.

مــى ناشــط حمي معروف باســم “هــادي” باتجاهنــا. صافح فــداء بحرارة 
وتمتــم معه على انفراد. ســأله عمّــا إذا كانت الصحفيةّ بجانبــه ترغب في إجراء 
مقابلــة معــه أو مــع الباقين ليســهل لنا ذلك. لكــن فداء قال لي آنــذاك إن هادي 

أعــرب عن سروره برؤيته ليس إلا.

يتزاحم في الغرفة وافدون من قنوات أجنبية ومصورون فوتوغرافيون لصحف 
عالمية ومراســلون لقناة الجزيرة، كناّ نعرفهم من خلال أســمائهم عبر سكايب. 
كان وجــودي كبنت تحت هذه الأســقف يجعل عدســات المصورين تتوجه أكثر 

نحونــا. الجيــد أن الكاميرا بيدي فسرت كل ما يجب عــلى فداء أن يقوله.

انبطــح رجــل ثقيل الوزن أمامي، يريد أن يلتقط صورة وهو شــبه نائم. ظننت  
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أنــه يريــد أن يلفــت الانتبــاه حولــه بأنه “مصــور زمانــه “”. لكننــي في التفاتة 
أخرى رأيت مصورًا آخر يبدل عدسته ويركب أخرى طويلة جدًا تكاد تصل إلى 
بؤبؤ عيني. آه، مازلت لا أســتوعب تصرفات صحفي بوســني الجنســية، كأنما 
جــاء مــن بعيد ليتمكن من انتقاء تفاحة معضوضــة على الطاولة، ويحشرها مع 

القطة الكســلى والسلاح المحتشد في لقطة واحدة.

عــلى جانــب آخــر من المقــر الإعلامــي يفتح أبــو حنين غطــاء قلم “فلوماســتر” 
ويكتــب على الســبورة بخط جميل مهمــة كل فرد قبل حلــول الصباح. كان أبو 
حنــين قد ترك تجارته بين مصر وســوريا وجاء يرســم الجــداول في مدينته على 

بيضاء.  سبورة 

الســبورة هــذه كانــت أوّل شيء يحمله أبو الحنــين قبل النزوح مــن بابا عمرو. 
حفظــت مجموعتــه مهمتها من جديد وجاءت تلقــن التجربة لرفاقهم في المناطق 
المجــاورة. أحدهــم يوطد علاقاته مــع القنوات العربية المعروفــة، والآخر يكتب 
الأخبــار وآخر يرفع المقاطع المســجلة. جلبوا خبرتهــم المتواضعة من بابا عمرو 
قبل أن تســقط ويسقطوا تحت مســمّى نازحين. كانوا يصورون مذابحهم بكل 
تفاصيلهــا ويوثقــون كل شيء. الجمــاد والنبــات والإنســان حتــى إذا ما عطس 
عسكري في باب عمرو تسارعت الكاميرات والهواتف لالتقاط عطسته. يهمسون 
سًرا: “لا رحمك الله” ثم يحاولون إدراج فضيحة عطســته في الخطة المرســومة 

الجدول. على 
 

كانــوا يفوقــون المنبطحــين جنونًــا في ســبيل لقطــة فوتوغرافية تكــسر وحدة 
الرصــاص. أعجبنــي تمــرس واحد من المنبطحــين. وكأيّ امــرأة عربية يبهرها 
صنــع الغرب، أخذتُ أشــيد باحتراف مصــور أجنبي يعمــل فوتوغرافياً لصالح 
وكالــة عالميــة أتذكرهــم ينادونه “بورتــر”. قاطعنــي أحد الشــبان: “لا تتعجلي 

بالحكــم على أحــد حتى موعد القصــف”. ثم أقبلت لحظــة ماجنة..

هــزّ انفجــار لغــم أحــد المبانــي المقابلــة، وهــبّ الجميــع إلى مــكان الواقعــة. 
قــرب المبنــى المســتهدف تجمّع أكثر من ســتين رجــلًا ليرصدوا الدخــان الطالع 
مــع الانفجــار. رآهم المصــور الأجنبــي وهو في طريــق العودة إلى المقــر، فوثق 
شــهادات الناجــين وســأل فلانًا وفلانــا، وتثبت من مقتل أكثر من خمســة عشر 
شــخصًا شــاهد جثثهم مرمية. ضم مشــاهدته لما قاله الحكماء وشــهود العيان 

الذيــن أخبروه بمقتــل أكثر من عشرين رجــلًا تلك اللحظة.
 

وقــف أحــد النشــطاء بقرب حكيــم الحــيّ. اعتمده “بورتــر” مصــدرًا صحافياً 
في رســائله الإلكترونية. كان نشــطاء الحي يعرفون الناس واحــدًا واحدًا، ولهم 
تجارب مســبقة مع المنقذين والمســعفين بــإدلاء المعلومات وفقًا للأجســاد التي 
حملوها والمشــاعر الهادرة التي يســمع نشيجها عندما يشاهد الواحد منهم أخاه 
وهو ينغمس بدمه. من عادة النشــطاء أيضًا أنهم يضحون بأنفســهم من شــدة 
انهماكهــم المشــوب بفضولهــم لرؤية الحدث، ومــن العادي أن تراهم ينســبون 
لأنفســهم القيام بأعمال الإطفاء والإســعاف والإنقاذ دفعــة واحدة. وهكذا فإن 
كل واحد سيحكي سيلًا من الأرقام والقصص التي حدثت لحظة وجوده هناك.

لــم يــدرك المصــوّر الأجنبــي بعــدُ أنّ الســوريين يُلمّــون بــكل الحقائــق قبــل 
وقوعها، ولا يعرف أن الوحي يأتي إلى الســوري كل ليلة في المنام ليقر له بآخر 
المســتجدات. كمــا أن المصــور لــم يســمع بحكاية “المــلاءة” بعــد. الحكاية التي 
تقــول إن “أوبامــا” رئيــس الولايــات المتحــدة الســابق، رغِــب أن يعــرف كيف 
يتناقــل الســوريون أخبار البيــت الأبيض وينشرونها في الشــارع بسرعة عجيبة 
حتــى قبــل وقوعهــا. ارتــدى أوبامــا “الملايــة” الشــامية وغطى وجهــه بخمار 
أســود كي لا يكتشفه أحد. سار في شــوارع دمشق واللثام على وجهه و”الملاية” 
تعيــق خطى قدميه. عندما وصل إلى ســوق الحميديــة وجد كل الباعة والأطفال 
والنســاء يركضون، بالكاد اســتطاع إيقاف رجل واحد ليسأله عما يحدث ولماذا 
كل النــاس يركضــون؟ أجابه الرجــل: “لا شيء يا أختي ســمعنا أن أوباما دخل 
إلى البلــد متنكــرًا بزيّ امرأة وها نحن نهب جميعًــا للبحث عنه”. يقال إن أوباما 
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أقلع عن التفوه بأسراره في غرفة نومه خشــية أن تصل إلى ســوق الحميدية.

خمــدت النــيران وهدأت الرشاشــات باتجاه من يحاول إنقاذ الجرحى. سُــحبت 
الأشــلاء مــن مــكان التفجــير عنــد الغــروب. وكشــف الليــل عــن مقتل ســبعة 
أشــخاص. بُـــترت أعضاء عشرات الأشــخاص وأصيب آخرون بحــروق دائمة. 
بفضــل ركــض بسرعة البرق نجا. أرســل النشــطاء للإعلام أرقامًــا متفاوتة لم 

يحــتر معهــا “بورتــر” كثيرا.

بلحظة صاخبة انقلبت كل الرصانة إلى رعونة صبيان. قال أحد ســكّان القصير 
شــامتاً: “قلــت لا تنبهــري بصنيــع الغــرب.. إنّهــم يفوقوننــا خبرة دون شــك، 
لكنهــم وقت الشــدة يتعاملون باندفاع وهــوس. إنهم يرتكبــون أخطاءنا ذاتها 
بــل يندفعــون أكثــر. كيف لأحــد أن يحي رقمًــا قطعياً ضمن ظــروف تتنوع 

ر فيها انتشــال الجريح”. فيها قدرات الســلاح ويؤخَّ
كــم مــن مجازر جماعية لم يعــترف التاريخ بها، لأن الإعــلام تحاشى الوقوع في 

فخ أرقام ضحاياها!
لــم أكــن أتخيــل أن يومًــا كهذا يزحــف نحو مدينتنــا. بعد مي ســنة أكون قد 
فهمت معنى القطة والتفاحة المقضومة في الصورة لأتعرف إلى جنون التفاصيل 
التــي تضفي على متن الصور عمقًا وروحًــا بعدما تكون قد انتزعت روحها من 

الإنسان. جسد 

شــباكٌ إطــارُه مــن معــدن الألمنيوم، غــار منه معــدن الطائــرة فامتهــنَ كرامة 
زجاجــه أمــام أولاد الحــارة وحوّلــه إلى مجرد إطــار. يصمت النــاس في القاعة 
فيســمعني الشــباك مســيرة حياته. يقــول.. كنتُ يومًــا درعًا يــرد الحر والبرد 

عن هذا المكان. كنت عاكســاً جميلا للضوء. كنت نور البيت وحافـــظ الأسرار..

يجثو تحت الشــباك طبيب بزيّ أزرق. هــو أحد الوجوه المألوفة التي تظهر على 
أهــم القنــوات العربية ليوجه نداءاته بصــوت متلعثم إلى المجتمع الدولي من أجل 

وقف شلال الدم في مدينة القصير.

بــدت الصالــة محــشراً لكلّ مطلقــي المناشــدات الإنســانية على التلفــزة. يندرج 
اســم الطبيب محمــد على اللوح الذي نزح به أبو حنــين، منذ البداية حين وزعت 
المهام منذ بدء الليلة. عليه أن يجري توثيقًا لكل إصابة بعد أن ينهي إســعافها، 
وهكــذا تصبــح عمليــات جراحيــة كثــيرة تحت عهــدة طبيب آخر حتى يتســنى 

للدكتور محمد التحــدث للكاميرا دون ارتباك.

اســتدعى فداء الطبيب محمد في مقابلة على كاميرتي. أول ما ســألناه عن دوره 
المكتوب في اللوح. ســمعته يقول: “نحن ننشــط في البهو نشــاط المحارة. نتحلق 
لننتــج سلســلة متراســلة، أتعرفين المحارة؟ مــا إذا دخلت حبة رمــل في أجوافها 
وجــدت نفســها أمــام تهديد. سرعان مــا تفرز مــواداً لتدرأ عنهــا الخطر. وبذا 
تتحــول المحارة إلى لؤلؤة مشرقة الجبين. تبدي حين تشــطرينها تكدسًــا لتقزح 

لونــيّ لا مثيل لألقه”. 

أشــعرني كلامــه بشيء من الخيبــة. ما الذي أتى بنــا إليهم ما دامــوا هم اللؤلؤ 
والمحــار؟ وما الجديد عندنا في حضور صحف جاءت من أنحاء الدنيا لتكتشــف 

حقيقــة المحارة والطفيليات التي أرادت النيل منها؟

مــرّت بنــا وجــوه الحمصيين أجمعهم عنــد أول محطة لنــا في القصير. كنا كمن 
يشــاهد رجــالا كثرًا في حلــم. نتماهى معهم، ومازال ينهكنا الســفر. هُدّت قوانا 
من طول الطريق، وأقصى أحلامنا وســادة ومتٌر من الأرض نلقي عليه الجســد 

المتعب مــن وَعثاء الترحال. 
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انــدس في البهــو رجــلٌ غريــب لا أذكر من ملامحه الآن شــيئا لكنه دخل يســأل 
عــن ضيــوف دمشــقيين. قــال فــداء لي: “هيا لقــد جاء الفــرج” ســيقلنّا الرجل 

بسيارته”.

فعــلا أفلــح الرجــل في اصطحابنــا دون أن نفكــر من يكون وأي طريق ســوف 
يســلك بنــا. مــا كان يهمّنا هــو أننا قطعنا جــزءًا كبيراً من الرحلــة. ووصلنا إلى 

إحــدى مناطــق حمص المنكوبة التــي تظهر كدماتُها على الشاشــات كل دقيقة.

مذهولــين بنشــوة الوصــول، كأنمــا نجلــس في مــكان تنطلق منــه محطات بث 
الإعــلام العربــي حقًــا، لا من غــرف أخبار بــدول الخليج. 

نحُــل يومنــا الشــاق. وضمر  تفســير عقلنا للأشــياء  المارة. غــرق في نومه كل 
مناّ أمام أقرب وسادة. دون أن يدرك كلانا من الذي سيكون أمانة في عنق الآخر، 

أو إن كنـّـا مجرّد وديعتين بعهدة أهل الدار.

كان فــداء مســتعجلا طول الوقت بالعمــل والتخطيط والتواصــل. رمى أدواته 
الثمينــة جانبـًـا بعهدتي كأنها ليســت له. احتفظت بها قليلًا ومــن ثم رميتها أنا 

الأخرى حتى ميعاد نور آخر. 

فكّــر فــداء أن ينتقل بفكــرة المحارة إلى مكتبنــا ليلفت إلينا الأنظــار، لكنه يلفي 
دمشــق شــهمة بالسر فقط. لم يــلاق أحدًا من الرفاق ســواه يتحــدث بالصوت 
والصورة. ولا يحتشد الدمشقيون في المكاتب الإعلامية بذاك الوضوح والجرأة. 
الأهل مازالوا يعيشــون بين ثكنات الجيش ويحاولون إبداء أنفســهم أمام رجال 
الأمــن على أنهم يمشــون “الحائط الحائط ويقولون يا رب ســترك”. يعارضون 
بسّريــة. طريــق تهريبهــم الوحيــد يمرّ عبر تفتيش خمســة وثلاثــين حاجزًا. لا 

شيء ســيدفع صحفيــاً أجنبيــاً للمجازفــة بحريته حتــى يعيش مخاطر التســلل 
والمراقبة.

قال فداء: “سوف يدوسوننا ما دمنا بهذا الصمت والعجز، لا بد أن نتحرك”. 
عــرف فــداء عن شــاب حمــي متحدثٍ باســم اتحاد تنســيقيات الثــورة يدعى 
سليم أنّ بمقدوره أن يدخِل جهاز بث فضائي إلى دمشق حتى نتخلص من عناء 
الخطــوط “المضروبــة”. صحا ســليم منذ الفجــر، ومن لبنان حتى دمشــق قطع 
الحواجز على عهدة ضابط مخابرات يثق به. بعد ســاعتين من بدء المســير، بدت 
اللوحــة أخــيراً كأقحوانــة برّية.. “دمشــق ترحــب بكم” وقبــل أن تتضح معالم 
الجملــة، كان رجلان بدينان بانتظار ســليم ليقوما بواجــب الترحيب الملقى على 
عاتق المدينة، حملوا عن ســليم حقائبه. اســتقبلوه بقماشــة طرية لفَّت كعصابة 
فــوق عينيــه. صاح الاثنــان: “لا تخــف نحن نقــوم بالواجب تجــاه أي حمي 
زائــر.. ميــة هــلا”. جُرَّ ســليم إلى قــاع الحافلة وانهــال أفراد الجيــش بالبنادق 
ركلًا على رأســه وبطنه. وقع في كمين محكم، وعاش القمع شــهورًا ســتة بتهمة 

أجهزة محرمة. حيازة 

ذات مســاء ظهر ســليم على القناة الرســمية للنظام محقرًا كل الوفاء الذي جاء 
من أجله إلى دمشــق. قال إنه كان يتقاضى أجرًا مقابل كل مشــاركة تلفزيونية. 

كاد يتبرأ من اســمه وقلبه وثيابــه أثناء المقابلة.

لحظتهــا ضاقــت الأرض بفــداء ذرعًــا. لــن تغنيه أجهــزة الدنيا عن هــوان هذا 
الشــاب، فهو الســبب الرئيي في اعتقاله. اعتراه الندم برغم أن الحظ كان حليفه 
حينمــا أخضعــه لمكان بعيد عن موقع اســتلام الأجهزة. منحه فــداء النجاة مرة 
أخــرى، ونجــا ســليم قباني بقدرة عجيبــة. رأفت به شــمس الحرية وخرج من 
الزنزانــة في ظــروف غامضة. والمؤكد أنه عاف حيــازة الأجهزة إلى ما لا نهاية.

لا بدّ أن نبحث عن وافد آخرَ يمنحنا فرصة إدخال جهاز بث فضائي ثانية.



114115

يحكون عن مجزرة مروعة لم يمت فيها أحد،
وعن رصاص كاتم يفتك بضحيته دون ضجيج.

سرعة الغالق بين نارين

لا أعــرف لـِـمَ نحن الآن هنا بين جدران الخرابة؟ ولا أفهم لمَِ نُـــعامل كالمشــتبه 
فيهــم، وربما يجري التكتمّ على وجودنــا.. من نحن في ضيافتهم أو بالأحرى في 
-خرابتهــم- وجوه لا تشــبه وجوه النســاء، ورجالٌ كأنّهم مــن البدو القدامى لا 
يعيشــون الحيــاة التي جازفنــا لتغطيتها. تُرى ما الذي يحــاك لنا؟ لم نعد نرى 

واحدًا من الإعلاميين الذين التقيناهم البارحة. 

ليلــة أمــس نــام فــداء نومًــا هادئًــا في الغرفــة المحاذيــة، لكنني قضيــت ليلة لا 
مثيــل لهــا. بيني وبينه أمتار لا بأس بها، فلا يســمع مــن صوتي إذا ما صرخت 
إلا التمتمــة. ركنــت في غرفــة فارغــة تمامــاً لا وســادة ولا قماش عــلى أرضها. 

ســتارة واحدة هــي كل ما يفصلني عن البهو المكشــوف على الشــارع.
بنصف غفوة أســندت رأسي تحت شــباك بالأســفل. خشــيت أن أغــرق في النوم 
عــلى مســند الجــدار، لاختزال مؤشر ســوء قد يتربص بــي. اعتقــدت للحظةٍ أن 
الخوف بقلبي شــبه منعدم فأنا ما زلت صغيرة وأســتطيع الذهاب إلى الموت بلا 

خطايا. 

انقطعــت الإنــارة فجــأة، ثــم عادت، مــع هبوب أصــواتٍ غريبة كرّســت الرعب 
في أذنــي وعينــي؛ العتمة مــن جهة والأصــوات من جهة أخــرى. لا ضوء نجمة 
يلــوح في الســماء ليعرض عدســة عيني للضوء، ولا “سرعــة الغالق” في كاميرتي 
الصغــيرة تنفــع في رصد كمية من الضوء لتصل إلى حســاس أي صورة أفكر في 
التقاطهــا. أنهيت خدمة الكامــيرا هذه الليلة، فصاحبتها لأول مرة تعيش تجربة 

بــين نارين. وظفتُ تلك العدســة الرفيعــة بمهمة مختلفة.

وضعتهــا في الحقيبــة ثم اتخــذت من حقيبة الكاميرا قماشــاً تحت فخــذي. فكلمّا 
تحرّكت أو تحرك النور تواترت طلقات النار باتجاه الغرفة. وظلت الطلقات تقترب 
حتــى صــارت تصوب باتجاهي، وأنا جاهلة بهذه الطقوس التي تحدث في الغرفة.
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هــل تخفــي وضعية جلوسي سًرا ما؟ أميــل إلى اليمين فيــزداد الرصاص. أنزاح 
إلى الخلف وأثني الركبة فيذهب الصوت إلى الخلف. جربت أن أعدم الحركة وأن 
أقطــع النفــس دقيقــة فصمــت كل شيء وهــدأ. ماذا تــراه يكون؟ لــص؟ رجل 
يراقبنــي خلف الباب؟ قنــص يتحدد باتجاهي؟ من الــذي يراني أصلًا والغرفة 
مغلقــة؟ أم أن عــين قنــاص من هنا تلوح مــن خلف ســتارة؟ أكاد أجن وأخى 
أن أبلع ريقي فيُســمع صوت بلعه. أشــعر أن رجلا يتمركز خلف الجدار تمامًا. 
هــل يــرى ظلي أم تُــراه خلفي تمامًا. ســاعدني يا رب.. كيف أقعــد للصباح بلا 
نفــس ولا حركــة؟ فكرت برهة هل يمكن أن يدخل أحد عليّ من الشــباك؟ لمَِ لا؟ 
علوّ الشــباك عن الأرض لا يتجاوز ثلاثة أمتار فقط، لا تغلقه إلا قطعة قماشــة 
وضعــت بطريقــة عبيطــة، تطير مــع الهواء كاشــفة كل ما يقابلها وتكشــفني. 
أرســو بشــهيقي وزفيري كأنني ميتة. أتحاور مع شــيطاني بحديث لا يقاطعه  

أحــد.

فأســمعَني صــوتَ الــروح بداخــل كل قذيفــة. فالقذيفــة لا تتمايــل بتطويحــة 
معصــم إنســان. القذيفــة مدربة على العمل بظروف اســتثنائية محــيّرة. تختار 
الأنفــاس الأكثــر لهاثًــا وخوفا وحركــة. أمرها حيرنــي، ولكني أســتزيد خبرة 
بخصائــص الأســلحة. وأقول إذا عشــت أكثر ســأخبر الآخرين حينمــا أعود إلى 
مدينتــي قصصًا مثيرة عن الذخائر والطلقات المتراشــقة، وســأتباهى أمام رواد 

الأســلحة بكل هذه الخبرات.

بــدأت اتفهّم فروق صوت النيران حينما توضــع بفوهات مختلفة. ثنيت ركبتيّ 
بــلا خــوف ولا رعشــة. حافظــت على انســيابيتي، ففعــل الراجمــات أدق بكثير 
مــن القذيفــة. تعرف العدوّ وتقصده وتشــتم رائحتي عن بعد. ترســم أشــباحًا 
مــن الإنس حولهــا لتخترق خصوصياتهــم. صوتها في الليل يقشــعِرّ له جلدي. 
كلما أســمعها أفكر أنه صوت لصبيةّ تزعق بولاويل المصيبة: “يو يوووو ووه” 
صــوت لهاثــي ما يزال يصل إلى الســماء وأخفيه. لا أريــد أن يصل صوب غرفة 
فــداء طبعًــا، حتى لا يقــول إن القصف أخافني. تســمرت وتجمــدت يداي رغم 

أننــا في أوائــل الصيــف. قلبي يــدق بسرعة أربعــة قلوب في الدقيقة. هل تســمع 
القاصفــات دقات قلبي؟ أم أنّ قناّصــا يراقبني من مكان قريب؟

عبــتُ عــلى نفــي قوّتهــا في الجماعة لا أكثر. منــذ اليوم عليَّ أن أتعلمّ الشــجاعة 
حين أكون وحدي في الظلام الدامس، كائنا من كان ذاك الذي يفكّر في اقتحامي. 
ســأحاوره وأصــل معــه إلى نقطــة تفاهم حتى لو جــاء خصيصًا لقتــلي. وربما 
أســتطيع أن أضربــه بــأي شيء في الغرفة؟ ماذا؟..  هل أنا غبيــة؟ الغرفة فارغة 
لا يوجــد فيهــا أي شيء!، لا بأس، معي كاميرا وجهازَي حاســوب، ســينفعانني 
جــدًا إنهمــا صلبان بمــا يكفي لكي أصفــع بهما من يقصد إيذائــي. مهما حدث 
يجــب ألا أصرخ باتجاه الغرفة المجاورة وألا أحرج نفي بمناداة فداء.. ما الذي 
ســيفعله لي أصلًا إن التقى بمســلح؟ سأتدبر كل أمري، من دون أن أحرج نفي 
وأحثــه عــلى أن يهــزأ بي مــرة أخرى. قبيــل الرحلة أصــدرت له تعميمــاً: مثلي 
مثلــه في كل شيء. ومثــل كل الشــبان الذين يرافقونه في العــادة، لن أدعه يحمل 
همّــي في شيء. لــن أستســلم أو أشــعره بــأنّ مرافقته فتــاة. بقي عــليّ أن أقوى 
أكثــر وأزداد صلابــةً في العتمة وقصف الليل والأصوات الغريبة، رغم شــهقاتي 

وتأكدي أن ثمة شــيئا غير طبيعي يُحاك.

خــاض فــداء في أحلامــه حــين كنــت أسّر لامــرأة غريبة جاءت تســألني وســط 
الليل عن ســبب مجيئي وعمّن أتى بي إلى مدينة القصير. شــعرت أن جوابي لم 

. يعجبها

حملقــتُ بمــا حــولي، وإذا بشــخص مــا أتخيلــه خــارج الغرفــة. كأنمــا وجّهها 
لتطــرح عــليّ أســئلة اســتقصائية لعــلّ معلومةً مفيــدةً تبلغــه عنيّ. أوقــع الله 
في عينــيّ ارتســام رجل يتطاير ظله خلف الســتارة. حدث كمــا تخيلت بالفعل. 
أرســل الرجل بهذه الفتاة إلى خواء غرفتي. لتســألني عن اســمي واســم الشاب 
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الــذي أتى بي إلى هنا.

أجبتهــا بأســمائنا الحركيــة التي نظهــر بها على وســائل الإعــلام دون أن أعير 
الســؤال اهتمامًــا. ثــم رُميت لنا من خلف الســتار وســادة ومدّت للفتــاة يدٌ من 
الخلف لتســتقبل فرشًــا وشراشــف لا يظهر لي من الذي يقدمها. بســطناها على 
أرض الغرفــة الرماديــة. وأرخيت أنا فخذيّ على النجاد أخيراً. ثم ســألت الفتاة 
عــن اســمها فقالــت “منى” وصمتت. وقــد لا يكون هذا اســمها أيضًا، على الأقل 
هــذا مــا أعرفها به حتــى اليوم. عادت منــى من عملها للتو في المستشــفى، فهي 
تعمــل ممرضــة في القصــير منذ شــهر. لقــد هاجــرت بِمعطفها من مستشــفى 
ميداني في بابا عمرو.. مدينتها العزيزة التي كانت تغيث فيها الجرحى مســبقًا.

لــم يبــدُ لي وجــهُ منــى جريئاً بمــا يكفــي ليغيــث مصابي النــزوف الشــنيعة. 
لا تراهــا مفكوكــة مــن وثــاق التقاليــد. أول ما اســتنكرته وجــودي في الغرفة 
كمســافرة وحدي. حســبتها للوهلة الأولى لا تفكر بقضية أبعد من بيت زوجها، 
لكنهــا ليســت متزوجة. متزمتة ومتســيبة في الوقــت ذاته. تــارة أظنها ملتزمة 
محافظــة، وتارة أخاف مــن تصرفاتها العبثية التي لا تراعي حرمتي في الغرفة.

فكــرت قليــلًا.. لم لا أكســب غموضها وتجاربها لصالحي؟ هل ســيقبل فداء أن 
أحــشر غموضهــا في تقرير كله ضوضــاء وخبط، وهل ســتفيدني فتاة لا تتفوه 
ســوى كلمتين في الســاعة؟.. قــررت على الأقلّ أن أكســب ودّهــا كصديقة. لعلي 
أفهــم منها دائرة الســوء التي تحيــط بي وبفداء، لأني أؤمــن أن وراء كل امرأة 

خاضت بين الرصاص لغزًا خطيرا.

اقترحــت عليهــا ليــلًا أن ألتقط لقــاءًا لها في الصبــاح فاســتغربت، وطلبت مني 
خفــض صوتــي عــلى الفــور. أشــياء كثيرة تشــدد خــوفي في بلــدة ملامحها غير 
مفهومــة. ومحاذيرهــا عــلى أكثــر من محــور. ممّ تخــاف “منى” عــلى صوتها 
في جــوف الليل؟ من الذي يســمعنا؟ أما يــزال الرجل مانح الوســادات موجودًا 

خلفنــا؟ كيف ســأنام إذًا وفي حــضرة نومي رجل لصيق بالســتارة؟ وكيف آمن 
نفــي مع فتاة لم أرها إلا في ليلة مشــبوهة كهذه؟

هــدأت أصوات القصــف قليلًا مع اقتراب الفجر، وبدأ الخوف يتبرأ من جســدي 
رويدًا رويدًا حين نامت منى..

ولم أجد أنا من عدم النوم بدًا في حضرة الخشوع الرهيب.

في الثانيــة بعــد منتصــف الليل ســمع فــداء صوت فتــاة غريبة تتمتــم وتجيبها 
أخرى. 

لكنــه نحــى الصــوت جانباً ليســتمتع في أحــلام اليقظة بصوت فتاته. اســتنجد 
بأشــباح جدائلهــا الفاحمــة. لــن تحاوره ولــن يحاورها. هذا أول يــوم انقطاع 
مــذ تعارفا. يقول في نفســه: “حرام لو تلقي بــي العتمة معها في ذات الحجرة”، 
كنــت أشــعلت مــن شــعرها منــارة تحــرق دروب تيهي. فكــر ملياً: هــل يرمي 
شــجونه وينــام دون أن يســعى لتطمــين قلبهــا؟ لم يفعلهــا مرّة واحــدة. اتكأ 
بيديــن متعاكســتين عــلى الوســادة. توســدها كمعطف مطــري. تخيلهــا وأخذ 
يعتصرهــا عصًرا، تســاءل حائــرًا “كيف تنام بــلا صوتي الذي يبــث في غرفتها 
معانــي الســكينة؟ أينفطر الآن قلبها على غيابي؟ أم أنها تنســاني في حضرة أي 
صديقــة مارة. ســأكون ممتناً للغيــاب لو فعل وحننّ قلبها عــلي، ماذا فعلت بي 
رســائل “ســكايب”؟ وضعتني أمام مفترق طرق صعب يجعلني معاق التصرف 

في غيــاب خطوط التغطية”.
نــادى وحيــدًا في الظلمــات. أينــكِ أيّتهــا الحمامــة الزاجلــة لتحطي بــين يديها 

رســالة أكتبها لها مــن لحمي وريشي؟
كأنّ من اخترع المراســلات الإلكترونية أدرك مســبقًا فقر القلوب للنشــوة حينما 
تتبين خطوط الســواد. الجميع غارقون بحزن لا تعكســه خيوط الشــمس مهما 
أضاءت ما حولها. فإذا ما انقطع الاتصال عناّ توغلت الأشــباح في أنفســنا عدوًا 
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وحرجًــا لتمنعنــا من النــوم وتصيب بالعقــم أرواحنا. أما هــيَ.. “ذات الجدائل 
الفاحمــة”، فكانــت تمــوت بالشــوق والقلــق. عــلى مهــل ومهل ظلــت وحدها، 
متروكــة أمــام إطلالة على وادي البزات العســكرية ينظر أهل دمشــق لها نظرة 

الأجنبي لحمّـام السوق.

الزمان: عام ألفين واثني عشر.
المكان: سطح في أعلى مشروع دمّـر، دمشق 

التوقيت: الثانية بعد منتصف الليل.

ا، تتفقد فتاها باســم وهمي ســجلته بين جهات الاتصال. تفتح ألبوم الصور  سِرًّ
على ضوء الشــمعة. تقبـّــل الصور وتضعها على جبينها فخــرًا بما يقدمه فداء. 

تعيدهــا إلى المجلد المخفي بحذر. أحســت أن صــوره تزيدها جمالًا ورفعة. 

تنتقــل إلى مجلــد المظاهرة الأولى في يوم ما من شــهر آب أغســطس عام 2012 
-حي القيمرية- دمشــق، اليوم الذي أرّخت به أول خفقان قلب والتماعة عينين. 
ذهبــت إلى المظاهــرة وصــورت صرخات الهاتفين بعدســة صغــيرة، تماهت بين 
روائــح حلويّــات البرازق والبــذور الطازجة، ألقت نظرة سريعــة على كل شيء، 
حفظــت وجــوه الهاربين واحــدًا واحدًا. لكنها وجدت نفســها تقص خطى فداء 
عنــد العــودة دون أن تنــوي إجــلال أثره. ســلكا مدخــلًا واحدًا يــؤدي إلى حيّ 
القابــون. ســارت إلى بيت صديقتها لتموّه عن مكان بيتهــا الحقيقي، لعلها تبث 
الصــور التــي التقطتهــا في المظاهرة. اقترب فــداء ببطء نحوهــا، عرفها من بين 
البنــات اللواتــي كنّ في تلــك المظاهــرة. أزاح اللثام عن وجهه وســألها إن كانت 
تحتــاج شــيئاً لترخــي الحمــل على كتفــه. قالت إن بــين يدها صورًا “رشــز” قد 
تفيــده. التقــط بطاقة الذاكرة ثم شــكرها. ومذ ذاك اليوم عاد يلاقيها برســائل 

مشــتاقة عبر المجموعات الإلكترونية التي تجري ضمنها ترتيبات التجمع.

تــارة تســتميلها ترنيمــة الصــوت لتعمــل في الدبلجة، وتــارة تعــود إلى أهوائها 
الأولى لتواصــل العمــل في الدعــم النفي واكتشــاف المنفى داخل قلب الإنســان. 
عندما كانت طفلة صارحت أباها عن حلم مثير. “أرغب في أن أصبح مراســلة في 
المســتقبل يا أبي. ألف حول عنقي ميكروفونًا، أســافر إلى فلســطين وأفغانستان 
وأجــوب المناطــق الخطرة”. أجابها مثل كل مرّة بأن القرار ملء يديها في أي أمر 
يخــص حياتها، وأنّ لهــا الحرية المطلقة في أن تفتح الكــون على مصراعيه حتى 
لو وصلت إلى ســنغافورة وحدها. لكن عليها إذا ذهبت إلى ســنغافورة أن تعود 
في اليوم نفســه قبل حلول الحادية عشرة قبل منتصف الليل، فهو القانون الذي 

يمليــه عليهــا في العادة، معرقلًا عليهــا زهو أي حلم.

صلتّ حســب مزاجها. ودعت الله ككل مرة أن يمنحها القوة والشــجاعة لتفهم 
الكون الذي درســته في الكتب، لتغيره مثل ما تغير الصفحات مجرى حياة عمر 
الرجــل الذي لفــت انتباهها منذ الطفولة حين لم يكن إلا شــخصية فقيرة ترعى 
الغنــم لبنــي مخــزوم، قبل أن يصبــح تاجرًا حاذقًــا من أغنياء مكــة. وما كانت 
بســالته إلا شــأنًا جاهليـًـا غليظ القلب قبــل أن يصبح الفــاروق، ويخلد التاريخ 

مناقبه ورحمته وعدله وحفظه حقوق البشر سواســية.

كان فــداء ينجــذب إليهــا وإلى ذوقهــا وترفّعها وهــدوء خصالها. مليئــة القامة 
طلول، ولثغرها ابتســامة تشــع في وجه أي شــاب يلتقيها، ونمــش ناعم يغطّي 
تجاويــف مقلتهــا. تــأكل بأناقــة وتتحدث بلباقة. تلفّ شــعر رأســها بقماشــة 
ســماوية فتزداد جاذبية. ارتدت مرة معطفًا أســود يلف جســدَها، لكنها لاحت 
وكأنّهــا هي من يلفّ الفراء. تهدل الشــال على كتفيهــا فبانت جدائلها من تحته. 
ينتفــض فــداء ويعيد كل شــعرة إلى مكانهــا، ويرفع الحجاب لها لكي لا يشــعر 

أحــدًا أنها كانت غير محجبة.
 

فاديــا.. التــي تغبطنــي لطيــشي وأغبطها لهــدوء محياهــا فتاة من عمــري ابنة 
إحــدى أقليّــات ســوريا. تدرس علــم الاجتماع، لكنهــا إلى يومها هــذا لم تجتمع 
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إلا بالجــدران. تغطي شــعرها وتضع النظــارة حيطة في أثنــاء دخولها المناطق 
الخارجة عن سيطرة النظام كي لا يميزها أحد من رجال الأمن لها أثناء عودتها. 

تغبطنــي لطيــشي وأنــا أغبطهــا لهدوئها. كانــت الوحيدة التي شــاركتني لوعة 
تحرقنــي وتحرقهــا. دفعــت معــي أثمانًا باهظــة. تَـــكرم علينا فــداء ببعضها 

وجرّنــا بأكثرهــا إلى الهاوية. 
وهــذه الليلــة الأولى التي ســتقضيها فاديا حائرة قلقة تســأل النجوم عن مصير 

فدائها. 

صباح حمي بامتياز.
قلت لفداء: “إن قلبي يغلي جوعًا وخوفًا على إخوتي”.

- مريــح أن تنســجي المطالــب كلهــا بجملــة، كيف أفهــم هذين الضديــن، اللهم 
صبرنــي يــا الله. كما الأطفال تحبين أن تطلبي الأشــياء لتشــبعي ثرثرة. أشــك 

في أنــكِ تفكريــن بمــا عدا بطنــك. أخبريني كيف قضيــت ليلة أمس؟ 
- جيــدة. ليلــة ككل الليــالي.. عــليّ ألا أفــوّت يومــاً آخــر، لا نمتلــك هنــا شــبكة 

إنترنــت تمكننــي من طمأنة العائلة وإكمــال محادثاتي المرئية.

منــذ يومــين ونحن خارج نطــاق التغطية، لا نعرف ما الذي يجــري في القابون 
ودومــا والحاســوب مــتروك في ركــن الدين وحده. كيــف نعــرف إن كان أهلنا 

بخير؟  وأصحابنا 
هل تعرف كيف نمت البارحة؟ صحيح قلت إنني جيدة لكن ليس بالمطلق.

- لا والله لا أعرف.
- طبعًــا مــاذا يهمــك أنــت ســارد في أحلامك وتــأكل فيها عــلى كل ضرس لونا. 
بــصراخ أجبــت كأني أحكي تقريــرًا في مداخلة تلفزيونية وأنــا متأثرة بالأجواء 
الناريــة حــولي. ثــم خفضت الوتــيرة. أقمت في بيت أشــباح لا تعلــم فيه ملامح 

واحــد مــن آخر، ولا تظهر عليــه أمارات مقر إعلامي ولا عســكري. ألقوا بي في 
غرفــة مفتوحة عــلى رصيف. خمس قذائف يطلقها القناص باتجاهي كل نصف 

دقيقــة. ورجل غريــب يطلق الوســادات كما الرصاص.
- من هو؟

- لا أعرف.. اعتقدت أنك تعرفه.  
استغرب على عجل وقاطعني:

- عــلى أيــة حــال ســنواصل عملنا بعــد قليل، لقــد وعدنــي الرجل بهــذا، توجد 
شــبكة إنترنــت هنا. ولكــن ننتظر مجــيء المعنيين بالأمــر حتى يتيحوهــا لنا”. 

أصبحنــا نحن الاثنان مكتوفَـــي الأيدي، ولا نعــرف من أين نبدأ في مكان ابتلينا 
بأشباحه المجهولة.

جــاء الرجــل في الموعــد المحــدد، وأتاح لنا شــبكة تواصل فضائية. لم يكد يشــع 
وميــض لونها الأخضر حتى وافانا صندوق الرســائل بعشرات الأخبار بما فيها 
عن المظاهرات جمعة هذا اليوم. اتخذت من غرفة فارغة لصيقة بالشــبكة متكأً 
لأجــري اتصالاتي. الغرفة فارغة كذلك. جلســت عــلى أرضها أتحدث مع الرفاق 
والأقــارب. أرســلت التقريــر الدمشــقي لكل جهــات الاتصال عنــدي. كان فداء 
يســمع مشــاركتي على التلفــاز وأنا في الغرفــة اللصيقة. جئته فوجــدت الصالة 
محتشــدة بالنــاس. نظــروا إليّ بــلا إعجــاب، دخلــت أخــوض بحديــث متذمــر 
عــن بقــاء بــراء في وادي بــردى. انتبهــت فجــأة لعيــون تلفنــي. الصالة ملأى 
بالحشــود. اعتقدت أنني سأفهم شــيئاً من حضراتهم. سألت ببراءة وربما بعَتهَ 
)كالعــادة(: “لـِـمَ تفعلــون بنا هــذا”؟ جئنا لنصوّر لقــاءات مع ألويــة الفاروق. 

فأعرضتــم عنا، بــل وتعرقلــون رحلتنا. 

ردّ الطبيــب حســام: “ولمــاذا نســاعدكما؟ لا مشــكلة لدينــا في التواصــل مع أي 
وكالــة أو محطــة فضائية ولا داعي لمخاطرتك كفتاة لأجل هذا.. مليان شــباب”.

رد فــداء: “خلتُكــم إخــوة تســتقبلون صحفيين مــن كل الدنيــا. والأقربون أولى 
بالــبر. تفاعلنــا مع ما نســمع عــلى الإعلام من مجــازر في الرســتن وبابا عمرو. 
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تصرفنــا بقدر ما أتيــح لنا”. 
ثــمّ تــدارك قولــه عابسًــا: “عــلى أي حــال. لــم تكــن القصــير وجهتنــا، ولكننا 

أعثرنــا بكم صدفة”.
هنا يدخل الطبيب محمد على خط الشجار:

“إنهــن أربــع أو خمس بنات ســوريات، بالكاد يتحدثن إلى الإعــلام. لم لا تكون 
مــن بينهــن؟ على الأقل بتنــا نعرف طلة إحداهــن وجهاً لوجه. مــن يدري ربما 
الباقيــات يتحدثن من أمريكا وينســبن أنفســهن إلى قطــاع المعذبين المنكوبين في 

البلد”.

لــم يكن كلامه ســوى من بــاب التطمين. طبيــب يصعّد وتــيرة الحديث والآخر 
يســدلها. لقد حكى كمن يستدرك خطأ رفيقه كي لا نشعر بنيـّــتهم. يخططون 
الليلــة لعمليــة عســكرية تفــي إلى تحريــر بلدية القصــير، وهذه أهــم منطقة 

هنا.   للنظام  بالنسبة 
أشــار الأخير إليّ: “ســيأخذكِ أبو فارس وســتصوّرين من تحت الاشــتباكات ما 

تشــائين وتحققين ســبقا صحفياً تحت النيران ما ســبقكِ أحدٌ إليه”.

أجبــت بعنــاد واضح: “أســمعتني أقول لك أن لي وجهًا بهياً يطل على الشاشــة؟ 
لا أريــد تحقيــق شيء. كمــا تــرى أنا أتبــع فداء بالكامــيرا فقط. لأنه الدمشــقي 
الوحيد الذي تجرأ وتحدث ليثبت صدقنا. لا نريد شــيئاً لأنفسنا، فحالنا مختلفة 
عــن أحوالكم. ما يزال باب العودة إلى دمشــق محــدودًا بأربعين حاجزا. لا نريد 

سوى أن نكمل خطة طريقنا المرسوم والسلام”.

عاد الطبيب محمد إلى الفضول واللعب بأعصابنا:
- ومــاذا اســتفدتِ الآن مــن هذه المخاطرة؟ وماذا اســتفدت أنت من مناشــداتك 
عــلى القنوات؟ لم تورطين نفســك مع هــذا الولد ما دمت غــير معروفة للنظام. 
وجــه فــداء معروف ويظهر بكلتا عينيه ليكشــف جرائم أكبر من مقدرته. كيف 

ترافقينه وتتعرضين لخطر أكبر من ظهورك على الشاشــة؟

إن قلــت لــه: “لا شــأن لــك”، قــد تكــون عاقبــة الجــواب وخيمــة عــليّ. اتخذت 
كلامــه هــزوًا.. وأجبــت متوجّهــةً بالحديــث إلى فــداء بســخرية: “بصراحــة لا 
أدري كيــف ورّطتنــي معك بلا حســبان”. ضحك الرجل ضحكــة صفراء نقلتنا 
من الحديث عن العســكرة ومناوشــاتها إلى موضوع الأكل. غادر المتجمعون في 

الغرفــة وجاءنا اثنان من أفــراد الكتيبة بالطعام. 

تناســيت حقــدي على الفور. مشــكلاتنا والجوع شــأن آخر، وليــس من عادتي 
أن أخلــط بــين الاثنــين أبــدًا. تربعت أمام إنــاء المقلوبــة الكبير، مــلأت الصحن 
بالباذنجــان والأرز وإلى جانبهما اللبن. أكلتهم دفعة واحدة دون أن أوفر قطعة 
فليفلــة أو خيارة مكبوســة. في البدء ظننّي صاحــب الأطباق جائعة خجلى، فملأ 
لي الطبــق الآخــر حتى نهايــة الحرف. ســكبوا لي الأول والثانــي وملأت بنفي 
الثالــث والرابــع. حاكيــت الطبق علنـًـا: “ما أطيــب الطعام بعد الجــوع. اممم.. 
في العــادة لا آكل كثــيراً بصراحــة. ولكن اعذروني منذ ثلاثة أيــام وأنا على لحم 

فقط”. بطني 
قاطعنــي فــداء خجــلًا ممــا أقــول: “هــل نفهم أنــكِ ســتعوضين الأيــام الثلاثة 

الليلة”؟  بطبق 
لم أزحزح ناظري عن الصحن. التفت إلى الطبق مرة أخرى:

- الحمد لله الذي لم يطعمني المقلوبة على حسابك. 

كان المتحلقون حول المائدة قد شــبعوا منذ الطبق الأول. وأنا لا أراعي ما يُروى 
عــن حصار حمص أي اعتبار. آكل بنهم كأني في بيتي وأعز. توجهت إليهم: 

- أرأيتم بأمّ أعينكم كيف يضيق فداء ذرعًا بلقمتي؟ 
- لا تردي عليه. كلي أختي لا تأكل إلا العافية.

إن تحدثوا بحرف واحد عن نهَمي سأغنيّ لهم موشحًا طويلًا عن جوعي وتعبي 
أدرأ بــه كل متاعبهــم. فلو أنهــم مجاهدون بحق لأكلوا الحلــة كلها. فالأكل على 
قــدر الطاقــة والتعــب طوال اليــوم. وإن تحدثوا عن الحصار وقلــة الطعام، قد 
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أكتــب تقريــرًا مفصلًا عن بخلهم في المداخلة التالية. أومأ أبو فارس ليســكبوا لي 
صحنــاً آخــر. كانــوا على يقــين أني لم يعد بمقــدور معدتي الاتســاع أكثر، لكن 

يبــدو أنّه لا بدّ من تلقيني درسًــا محرجًا بعدما جعلت الحلة خالية.

لــم أنتبــه لهمزهــم ولمزهم. لمـّــا عقدوا عــليّ الأيمان بــألا أتوقف قبــل أن أفرغ 
الحلــة. توقفــوا جميعــاً عــن الأكل وبــدؤوا يضحكــون. اضطــرّ فــداء للتدخل 

وســحب الطعام مــن أمامي درءًا لمزيد مــن تلك المهزلة:
- ماذا جرى لك؟ تنكبيّن على الأكل كأننا لا نملك في بيوتنا طعامًا.

ســوّد الله وجهــك. يتناجون حول لقمتــك منذ دقائق.. عيــار الجوعان أربعون 
لقمــة.. لقد وصلــتِ المئة.

صرخت في وجهه لهذه الفعلة الشنيعة. 
- تــأكل خمــس لقيمــات وتخجلني بشــبعك مبكرًا أمــام الناس. كل مــرة أقوم 

جائعــة، لكــن هذه المرة لــن أفعل.

كان هــذا الســبب كافياً عما كل ما عــداه لئلا أرافقه ثانية، فعــلي أن أدخر طاقة 
حتــى أتحمــل القلــق والفــزع والحرّ. وهــو لا يجــوع ولا يأكل ولا ينــام. ليس 
بإمكانــي أن أعيــش عيشــته حتــى لو رافقنــي. نحــن شركاء وعليــه أن يتفهم 

جوعي مثلما أتفهم شــبعه.

هــذه الأيــام أحمد الله أننــي تغديت وشــبعت مهما قيل في بطــري. فقد ركبني 
حصــار حرمنــي أدنــى مقومات الطعــام اليومــي، وجعلني أتنقل بــين الميادين 
خاويــة المعــدة. لا باذنجانــة ولا خيــارة ولا فليفلة. لقد غيّر الجــوع كل الطباع 

الحميــدة التي ربيت عليها نفي وأفقدني الســيطرة.
غسل فداء يديه وتركني أكمل الصحن مستسلمًا. 

Night Vision

الكــون.. صمــت الكــون مخيــف. انقطعــت الكهربــاء وخــلا المنزل من ناســه. 
يترجم الليل ســابقة هدوء تدل على أصوات الاشــتباكات. لقد صدقنا الطبيب إذ 
قال: “ســتبدأ المعركة عند مقرّ البلدية أول الليل”. لكنه لم يصدق في مســاعدتنا 
في التقــاط الصوَر. صحيح أنّنا لا نجيد التصوير أمام الهاون ذي العيار الثقيل. 
لكننــا نعــرف أن أي صــورة مهتزة داكنة أفضــل من المي دونهــا. رأيت فداء 
أمامــي يصوب الكامــيرا من النافذة باتجــاه الصوت المتضــارب. يلتقط الصور 

بالخفاء. عشوائياً 

ارتــأى أن نغســل قلوبنــا مــن آثــار القلــق لنركــز في شيء آخــر. مشــيت أمامه 
إلى “ليــوان” قــرب بــاب الزقــاق المظلــم بكاميرتينــا. تجاهلنا القنــص المحيط. 
عند الخشــب المتهاوي تعثرت ركبتي بقدم مســنودة على الباب بقوة. بموازاتها 

بــارودة وضعت لتمنعنا من المغــادرة دونما اعتراض.

قلت في نفي لا بد لهذه الآلات التي نحملها أن تســاعدنا في أمر ما. فتحت ضوء 
الكامــيرا فقــد تنفع أشــعتها الحمراء في إرســال أضواء إضافيــة لا نراها بالعين 
المجردة. فكشــفت لي الرؤيا الليلية للعدســة وجه أبي فــارس. الرجل الذي كان 
يمازحنــا عــلى الغداء قبل برهة، يتخفى في العتمة خلســة حتى يســاورنا الشــك 

بأنه خارج الخربة.

أخبرتــه بلطــف أن يذهب معنــا ليســاعدنا في التجول ويدلنا عــلى الطرقات. هز 
برأســه وطلــب منــي بطبيعة الأمــر أن أعــود إلى الغرفــة. تجاوزه فــداء وفتح 
البــاب. بقبضة مواربة لقّم أبو فارس بندقية روســيتّه ليصوبها باتجاهنا قائلا 
لفداء: “أتحســبني أمزح معك؟”. اقتاده إلى الغرفة بشناعة ثم طلب منيّ اتباعه. 
اختلفــت ملامــح وجــه أبي فارس كلياً. وعكســت بوضوح شــيئاً مريبــاً يخفيه 
نحونــا. لم يُمــلِ علينا أي معلومة بــل تحول إلى رجل مقتضــب الحوار. أفهمنا 
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أننا ممنوعون من التحرك حتى يُعطى الأمر من ســيده. أو ســنبقى الدهر رهن 
مجهولة. إشارة 

ســأله فــداء بغلظــة: “لمــاذا أتوا بنــا من خــارج القصير مــا دامــوا لا يمنحوننا 
ثقتهــم؟ لماذا لا تشــهرون أمامنــا اعتقالنا ما دمنا معتقلين فعــلًا؟”. تنفس فداء 
بعمــق في العتمــة وهو يقلبّ الاحتمالات. إن تواصل مع المقدم أبو محمد وشــكا 
له ســوء المعاملة، ســينكرون كل ما فعلوا وربما سيزدادون سوءًا لسبب ما زلنا 

نجهلــه. حــدق فــداء في عينــيّ. وصارحني بمخاوفــه لأول مرّة. 

هــل يمكــن أن يكــون راعي الغنــم الذي قــص الطريق بنــا قد أرسِــل ليواصل 
مراقبتنــا ويعرف أي طريق ســوف نســلك ومــع أي مجموعة نتعامــل؟ أينوي 

الرجــل أن يتخلــص مــن إثم قتلي على أرضه لأنني ســألت عــن عمران؟”.
المشــكلة أيضًــا أننــي أبرزت لهــم هويتي ليتأكــدوا إن كنت إعلاميــة أم لا. وكم 
تعجبــت من هذا الطلب. أي إعلامي عاقل لا يفعلها ويظهر على وســائل الإعلام 
باســمه الحقيقــي حتــى يتأكد من اســمي في الهوية. إذًا لماذا طلــب هويتي وقرأ 

الملأ؟ على  كاملًا  اسمي 

لــم يكن يبدو عــلى الرجل الذي اعترضنا في القلمون أنّه صاحب كلمة مســموعة 
إلى هــذا الحــد. كان مجرد مســلح يحرس أرضه ولا يســمح حتى لطائر بالمرور 
عليهــا دون موافقــة. قــال فــداء بجديــة: “عزيزتــي.. مــاذا لو قتلــت أو أسرت 
هنــا؟ ما عســاي أفعل بــك؟ لا أثق بأحد ولا أنت تعرفين منهــم أحدًا”. لام أحدنا 
الآخــر حين انبعث صــوت الراجمة من جديد. عابثاً بالوشــاح على كتفي، همس 
فداء باســمي: “أتتوقعين أن رفقتكِ لي قد زادت الأمر تعقيدًا وعمّقت شــكوكهم 

بنا؟”.
- كلا، فنحن لا نخالف عرفهم، هناك أمر غير مفهوم لا يتعلق بي ولا بك.

ارتــاب الليل، ونحــن عالقون في الفكرة ذاتها. ماذا ســيحدث في مكان غريب إن 
مكــروا بفــداء أثنــاء العــودة أو قتلوه كما قتــل عمران؟ ليس هنــاك شيء مؤكد 

ليجعلنا نهرب الليلة بخطى لا رجعة فيها. 
مضــت الســاعة الواحــدة بعد منتصــف الليــل. التقطنا كل الصــور التي أتيحت 
في الخربــة بعيــدًا عــن أعــين أبي فــارس. تبعتُ فــداء بالكاميرا مســتغلين أدنى 
الظــروف الســانحة. بــدأ القــول بصــوت خافت “نحــن الآن في القصــير.. إبادة 

جماعيــة.. كل خمس ثوان تســقط قذيفة وتســتهدف البيوت والمشــافي”. 

لــم تكــن لدينــا فكرة عــن التمهيــد للتصويــر أو الإعــادة. وحين نحــرر صوراً 
ما نُـــظهر الشــخص الذي يتحدث في التقرير مرات ثلاث. يؤدي المراســل دور 
المراســل والضيــوف معًا، ويحكي عمّا يــرى دون تحضير مســبق. تأخذ القناة 
منــا كل هــذه العاهــات الصورية اضطــرارًا. لأن الخلفية تحمــل أحداثا قاتلة لا 

يشرحها إلا شــخص سمع ورأى.

مــرت ســاعة ونصــف، وعلـَـت يدُ فــداء وهــو يرفعهــا وينزلها محاولًا إرســال 
رسالة إلى أصحابه في الرستن لعلهم يولونه اهتمامًا ويرسلون أحدا لنجدتنا، أو 

لمســاعدتنا في توفير ظــروف عمل أفضل. 

رجحت المعركة في الخارج إلى كفّة الثوار. لكن النيران ما تزال تعلو على أشــدها 
بــين الطرفــين. لمحنا مــن النافذة منظــر بزة عســكرية مجهولة تتســلل باتجاه 
الخربــة حيــث نحن. كأنما هو عســكري من قوّات النظام هــارب. هل نحن بين 
خطرَيــن؟ اقتحمَنــا صوتُ صراخ رجل تســلق الجدار في أعــلى الغرفة التي كنت 

أنام فيها. طلقات الرصاص تعلو فوق رؤوســنا، والكل منشــغل بســوانا. 

ق الجدار  لا نميز رجلا في جيش النظام من آخر في الجيش الحر. من الذي تســلّ
للتو؟ ركضنا إلى المخبأ المجاور. وحبســنا أنفاســنا ريثما نفهم ما يدور خارجًا. 
اختفــى أبــو فارس ولم يبق في البيت ســوانا. انقطعت الكهرباء والإرســال مرة 
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أخــرى وازداد الأمــر ريبة. عاد فداء أدراجه ليجلب أجهزتنا من الطرف المقابل، 
فمازالت الشــكوك واردة حيال عسكري مجهول دخل الغرفة.

 
مشــيت خلفه نحذر من ورائنا ومن أمامنا ومن أعلى ومن أســفل. فتحنا شرارة 
الجهــاز المحمــول لنــرى الأشــياء في الضــوء. المعــارك تجري في محيــط مظلم، 
فالنظــام يملــك قناصــات ترصــد كل صغــيرة وكبيرة، مــا يمنع أهــل الحي من 
إشــعال أي وميــض قد يكشــف مواقعهــم. هــدأ الوضع فجــأة. لا رصاص ولا 

اشــتباكات ولا كهرباء.

بــدت الأمــور أقل توترًا ودخلت مُنى من الباب بشــكل طبيعي. لم تكن بصحبة 
رجــل غريــب. هذه المرة أوصلوها لباب الخربة ورحلــوا. دخلت لتنام في الغرفة 
المشــبوهة، تلك التي يخيم عليها الرعب من خيال رجل تســلق أمس هاربا إليها. 

كيف أنــام في الغرفة ثانية؟

بمــا أن الأمــور تتعقــد الى هذه الدرجــة، أخبرت فداء بمــا جرى الليلــة الفائتة، 
وأن رجــلًا غريباً خلف الســتار حاول اســتنطاقي، وأن الغرفة كانت مكشــوفة 

للشــارع مبــاشرة. احمــر وجه فــداء ومدّ يــده إلى إزاره: 
- خــذي هــذا.. احمي به نفســك. ضعيــه في الحقيبة بسرعة مــع معداتنا وأبقيه 

قربــك حين تنامين. قــد تحدث معكِ أمــور مريبة الليلة.
- وأنت؟ ما الذي سيحميك؟

- أنــا.. آه.. ســأبقى مســتيقظاً لعــل الصبــح قريب. نامــي جيدًا فصبــاح غد لا 
بخير. يبشر 

- حسناً.

كان فــداء ينوي الهرب في الصباح، لنلتقي رجلا عند المداخل ســيحاول إخراجنا 
إلى أقرب خط آمن. ركنت الحقيبة قربي ونظرت إلى الكاميرا بســخرية. الغطاء 
الإعلامي لا يحمينا قَـط بل يعرض الرحلة لخطر مضاعف. الكاميرا وإن وثقت 

حدثــاً جلــلاً أو أخذتنــا إلى عدالــة متخيلّــة، فإنهــا لا تدفــع عنــي رصاصــة ولا 
تزحــزح مــن يريــد اعتقــالي، بل تطلب منــي أن أحملهــا أينما رحلــت. وها هي 
تنظــر إليّ بعينهــا التي هــي كعين بومة لا تفندّ أيّ ادّعاء بأنّها ســتجلب آخرتي.

ينتابنــي الغيــظ.. إذ كيف نغادر يوم غد ولا نعــودُ بالثمار التي جئنا من أجله؟ 
أيــروح تعب الطريق ســدى؟ آخر مرة أغلقت حســاباتي الوهميــة في المواقع إلى 
إشــعار آخر، كنت قد شــغفت بجمال المقاومين الأخاذ. جئت أرســمهم بلوحتي 
الصغــيرة، لعلمــي أن كل حــدث لا يوثق ليس إلا جعجعة رحــى. هجرت مواقع 
التواصل لأني أبحث عن حياة مكتملة أعيش تفاصيلها. لقطة مباشرة يشاركني 
النــاس بها القلق والتوتر ونشــوة الانتصار. هجــرت المجموعات التي صممتها. 
أوقفــت قناتــي عــلى يوتيوب لأنخــرط في الشــارع إلى أبعد حد. حــدث ذلك قبل 
عهــد فداء وقبل أن يجد نفســه غمــدًا لمدينتنا، ثم أخبرته برغبتي في التواصل مع 

المحطات. ليُمطِر حســابي بعناويــن كل القنوات العربية تباعًا.
لم يكن الأمر اعتياديًا. انقســم الناس قســمين، قسم ينشط في الميدان بلا هواتف 
ولا اتصالات، وآخر ينشــط في الإعلام من خارج البلد باســم هيئات تتحدث عما 
يجــري في الميــدان، دون أن يعرفهم أهل الميدان أو هــم يعرفونهم. راج الحديث 
الســاخر يومهــا: “هــم المخفيــون الذيــن يعملــون مــن وراء الكواليــس، ونحن 
التعســاء الدراويــش الذين لا يحســنون نطقًــا ولا يجيدون أكثر مــن لعن روح 
حافظ في الســاحات بجهل، وبدأ كل واحد يحتكر جهات التواصل والأرقام التي 

يتعامل معها لصالح جهة بعينها أو ربما لصالحه الشــخيّ”.

فــداء.. ابــن الميــدان وابــن القابــون قبــل كل شيء، ذاك الحيّ الصغير المشــهور 
بطيبــة أهلــه وكرمهــم وبســاطتهم وســذاجتهم أحيانًــا. يحب فــداء أن يتزعم 
الشاشــة ليتكلــم بالتفاصيــل الميدانية والعســكرية التي شــاهدها. يؤمن بقيمة 
العمــل الجماعــي ويســعى لجمع أكــبر عدد ممكن مــن الراغبين بدخــول مجال 
الإعــلام حولــه. وقد دعا بنات معارضات من عمري ليكمــل بهن ركيزة مكاتب 

دمشــق، لكن الخــوف والجدل والســجن يحول دون هــذه الرغبة.
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دنــا فــداء منــي ومن عائلتــي ودعم رغبتي بكل مــا يملك، وأكمــل ما نقص من 
معداتــي. راحــت الفئــة الأخــرى تتضــور من صوتــي. كيف لي أن أتزعم اســم 
مدينــة مليئــة بالرجال؟ زعموا في ما أقوله الكذب والافتراء، حتى لو كان كلامي 
يصب في القضية ذاتها. ســيبقى الصوت الصادر مني نقيصة ومعابة. كان عليّ 
أن أســتأذن الفئــة التي تعنى بالإعــلام الرقمي قبل النزوح لهــذه الخطوة، وإن 

كنــت في العادة لا اســتأذن حتـّـى وليّ نعمتي. 

عوملــت بالموضــة الرائجــة، واتهمــت بأننــي أتحــدث مــن بلــد لا أحلّ فيهــا. إنها 
الوصفــة المثلى لتلقيني درسًــا على هذا العناد ووضع حجر عثــرة أمامي وأمام أيّ 

محطــة تتركنــي أدلي لها بشــهادة لأنني لا أعيــش في الداخل.  

أتذكر أني معاندة عاتية بما لا يقتي أن أفكر بحواس شخص مقابلي. لا أؤمن بالفكرة 
التي تعتقد أن علينا مراعاة المجتمع الذي نكون فيه. ما هذا الهراء؟ لتقال الفكرة لواحدة 
غيري. لو أني بنت مدينة أخرى لربما قبلت لأني جاهلة بالأعراف. لكني أجيد التعاطي 
مع الأقرباء والأنذال ومع عقلية الجد والجدة، فهذا مجتمعي بالأصل. أعرف التشابك 
الحاصل في تلك المدينة. مليون إنســان فيها منقســمون إلى خمسين رأي. هل يعقل أن 
أفكر بمشــاعر مليون إنســان لأنه يطلق عليهم اســم “المجتمع”؟ لم لا يفكر واحد من 
المليون بمراعاة طيشي؟ قطعاً ليس باستطاعتي أن أرضي مليون شخص. لم يجتمعوا 

مرة على فكرة.. هل أقعد مكتفة حتى أجد فكرة ترضي الجميع؟

لســت إلا مزمار حي لا يُـــطرب. إن بقيت أعمل مســعفة تحــت الرصاص طَوال 
عمــري، هكــذا فقط ســأرضى الجميــع. ســيدعون الله عــلى الــدوام أن يحميني، 
لأن الأمــر ســيظل سًرا بــين أهــل المدينــة، وأظــل أنــا مــلء أيديهــم في أي وقت. 
سيخترعون الدعوات لأمجادي ويخفونها في أي وقت، أما إذا ما بحت على التلفاز 
بشــجني ســأزدان ثقة وثرثرة. ومن يــدري ربما أتحدث عــن خطيئاتهم في حقّ 

الإعــلام لاحقًا لذا ســيدعون الله عــلى الدوام أن يأخذني أخــذ عزيز مقتدر..
وأقول يا رب استجب أو لا تستجب.. فأنا بين يديك وحدك.

ــروا لها صورتها َــــكِّ ن

في يوم من الأيام رغبت ألا تكون مهمتي مجرد مرافِقة تموّه عمل الشــباب أمام 
الحواجــز. أضربــت عــن أي خدمــة أســديها. حتــى اقــترح فــداء أن أرافقهم في 

رحلة إعلامية مشــوقة لكنها ملأى بالمخُاطرة.

انطلقنــا مــن بنــاء في حــيّ ركــن الديــن الدمشــقيّ. التقــى كل أعضــاء المكتب 
الإعلامــي في ركــن الديــن عند هــذه النقطــة. ركبتُ مــع ثلاثة شــبان في حافلة 
خــضراء كبــيرة. كالذي تزج به قــوات الأمن المعتقلــين في العادة.. جلســنا بهذا 
الترتيــب: فــداء، بــراء، محمــد، والســائق وأنــا. كان بــراء ربعة القامــة يرتدي 
سروالًا أبيــض قصــيراً، وكنزة ضيقة تبرز له زندين ســمينين، ونظارة ســوداء 
يعلقهــا عــلى أذنيــه الحنطيتــين؛ وتارة على شــعره المبلــول المثبَّت. نــزل أدراج 
الحافلة ليظهر للناس في الشــارع أنه يطير بين حرف الدرجة والهواء؛ كأنما هو 
عميد في أكبر ســلك أمني في البلد؛ موحياً للحواجز التي ســتعترض طريقنا بأننا 

الشبيحة.  من  ثلة 

يحمــل بــراء إجازة عســكرية توحي بأنــه ضابط ســيعود إلى ثكنته بعــد أيام. 
ووضعــتُ أنــا نظارة شمســية على عيني في نهايــة الحافلة؛ بينمــا ارتدى محمد 
وفــداء زيًــا تمويهياً يتناســق مــع زي براء؛ حتــى خلتهما من جهــاز مخابرات 
بالفعــل، وصرت أخــاف أن أدلي أمامهمــا برأيــي. صدقــتُ الكذبــة حتــى كدت 
أهتــف بينــي وبــين نفــي “شــبيحة للأبــد”. الوجهــة كانــت إلى وادي بردى - 

غوطــة دمشــق الغربية. 

وصلنــا بالســلامة. إننــا أكــبر مــن أكــبر فــرد في الجيش. نحــن ســلك أمني له 
صولته وجولته لا أحد يجرؤ على استجوابنا؛ ونحن نسير بهذه الثقة والسرعة. 
كانت وادي بردى إحدى قرى الاصطياف المؤنقة التي تزنّر دمشــق. اســتقبلنا 
أهلهــا بأنــس وود، ملأوا لنا أمام خــط النهر أطباق كبب مقــلاة ومثلثات جبن 
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ومشــويات. تركــوا كرات البطيخ الأحمر تغســل نفســها بمــوج النهر. شرايين 
البلدة ما تــزال تجري جريان بردى.

تســلحَ أهــل النهــر مبكــرًا ليمنعــوا الجيــش مــن التفكــير في اقتحــام بلدتهــم. 
اصطنعــوا لأنفســهم جيشًــا مــن أبنــاء البلدة. فرضوا ســطوة فريــدة لا تمس. 
يقيمــون الحواجــز ويفتشــون النــاس كمــا لــو أنهــم جهــاز الأمن. لكنهــم إذا 
مــا اشــتموا ريح فريق إعلامي في ســيارة مــارة أطلقوا الشــعر والمدائح احتفاءً 
وتكرمًا، وأخذ حراس الطريق يتنافســون بمقدرتهم على السجع والقوافي أمامنا 
وكثيراً ما يســهبون في تأخيرنا ليجبرونا على ســماع قصيدة؛ حشــوها وصدرها 
وضربهــا. يلقمــون البندقية ويطلقون رصاصها تباعًــا على شرف مرورنا قرب 

نقــاط حراســتهم؛ تقديرًا لهذا الشــأن المغيبّ عــن قريتهم. 
لــذا اســتجاب فــداء لدعواتهــم المتكررة. فهــم أن البلدة تشــهد أحداثًــا جليلة لا 

يســهب أحد في تغطيتها.
كان براء قد انشــق من الخدمة العســكرية للتوّ، وتلــك المغامرة الإعلامية الأولى 
التي يشــهدها. يكاد لا يصدق مشــهد الناس حين تحرروا من كل ما كان مقيداً 
بــه أثنــاء الخدمــة. لفت طيب معشر أهل الــوادي نظره؛ فراح يغــرق في التقاط 

التفاصيل على كاميرتــه. ويبالغ في التلاطف مع أهل الوادي.

أدرك فــداء هنــا أن أهــل الــوادي يطمعــون بعلاقاته لإنشــاء مكاتــب إعلامية؛ 
لكــن الأحــداث والأخبار عندهم شــبه منعدمــة. لا شيء ســيدفعه لتزجية الوقت 
هنــاك. ارتــأى أن يدعــو إليهم في جــولات إخباريــة بعض الإعلاميــين من حين 
لآخــر؛ دون أن يقطــع لهــم وعــودًا. عرف فــداء أن لطف براء المفرط ســيخلق 
مشــكلة في الفهم، فقد بات يشــيد بنشــاطهم الثوري الذي لا يحدث مثله في مدن 

ســوريا. الأخ بــراء طبعًا لا يعــرف ماذا يحل بســوريا بعد.

انتهــى اليــوم الأول، ومــا يزال بــراء يلتقط جناحــي البعوضة وضفــاف النهر 
بعدســته. الرجل جــاء يتفنن ويطبق الدروس التي تعلمها في الجامعة. الســاعة 

الثالثــة ليــلًا.. وأنــا أحنق من غبــاء براء رويــدًا رويدًا. نجلــس في أثناء تحضير 
أهــل البلدة لمظاهرة ســتنطلق وقت الفجــر من يوم الجمعــة. لا نمتلك أكثر من 
ثــلاث ســاعات للنــوم. دخلنــا مبنــى فارغًــا خصّصه الأهــل لضيافتنــا. يصعد 

الشــباب للنــوم في الركن أعلاه، وأنزل أنا للشــقة الأرضية.

يفتح لي الرجل باب الشــقة ليدلنّي إلى الوســادات والشراشــف. يمســك بحواف 
الــدرج ويتوقــف برهة. يقترح بــراء أن يأخذ مني الكامــيرا ليلتقط لي صوراً في 
الصبــاح. نظــرت إلى بــراء نظــرة لــؤم مشــوبٍ بالحقــد وأجبته بخبث شــديد: 
“احتفــظ بنصائحك لنفســك ولا تتدخل فيما لا يعنيك، لقــد أتيتُ لأصوّر مثلك”. 

أبقــى فمــه مفتوحًــا عــلى الوضعيــة ذاتهــا، مصدومًا بجوابــي. لكنّ فــداء كان 
يتمايــل فرحًا بخــزي صديقه؛ لأنّه يعرف أنّه أكبر حــشري في البلد. أخفى فداء 
شــماتته وحاول تهدئــة ضغينة الموقف. جدال وتّر أجواء الرحلة وكاد يكشــف 
“الولدنــة” التــي نخفيهــا أمــام أهل البلــدة. نمــت نومــاً متقطعاً متعبــا؛ أنظر 

للســاعة كل دقيقة حتى أســتيقظ على موعد المظاهرة تحديًا لما قال براء. 

صــوّرتُ المظاهــرة، صعــدتُ الجبــل المرتفــع، تســلقّنا القمــم لنصــور المقابــر 
والمشــاهد الخلابــة في آن. الأهــم أنــي نســفت أقاويل هــذا الحــشري الفريد من 
نوعــه. هــو في الرابعة والعشريــن، من مواليد الصابونيــة بمحافظة حماه. لكنه 
يقطن دمشــق منذ زمن؛ وقد درس الإعــلام فيها ويقول إنّه قضى أمتع لحظات 

شــبابه على مقاعد الجامعة.

صدّقــتُ منذ البدايــة كل الخصال الذي نعته محمد بها. هو ثالث الشــباّن الذين 
رافقونا إلى الوادي.

“تعــاليْ لأحكــي لــكِ قصتنــا القديمــة مع هــذا الحشري. هــو فتى جــاد خلوق، 
لكنـّـه يبــدي التملق أمــام دكاترة الجامعــة؛ كل الطلاب يغتاظــون منه. وتفسَر 
تصرفاتــه بالخبــث دومًا، لكنه بصراحة أغبى من أن يكون خبيثاً”. تدارك محمد 
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قولــه: “بــل ربما أبســط. انظري لــو كان الشــاب كذلك لما اســتجاب لمطالبنا في 
الانشــقاق ولكان اســتمر في التزلف لقائد قطعته إنه صديقي وأنا أزدريه حتى 

الثرثرة” لا يطيل في 
 .

يــدوّن بــراء كل كلمــة مهمــا صغرت موازينهــا، ويلتــزم بالمواعيد كمــا لو أنها 
محــاضرات في الجامعــة. جِدّه ومثابرته ألحقته بمعهــد التدريب العالي؛ ليحصل 
عــلى شــهادات بتقدير امتياز في التصوير وصياغــة الخبر وكتابة القصص. حين 
كان بــراء في الخدمة العســكرية بــدأت الثورة. كان يفترض أن ينهي الشــهرين 

الأخيريــن وينخــرط في ميدان العمل كأي شــاب تخلص مــن أعباء الخدمة. 
أوائــل عــام ألفين واثني عشر أعلن بصوته وصورته عــلى كل القنوات انضمامه 
إلى الثورة وانشقاقه عن جيش النظام. لكن المفاجئ أنه صنفّ نفسه على المنابر 

إعلاميا وعســكريا في الوقت نفســه. لا أدري كيف ترتبت معه هذه المعادلة. 

يمتلــك بــراء قدرة خارقة على اســتفزاز جميــع من في المكتب عنــد أصغر كلمة. 
لا نؤاخــذه عــلى أيــة حــال. فبرغــم ثقافتــه كان “أجــنّ” الموجوديــن. هــو أحد 
ثلاثــة يظهرون بإطلالتهم الكاملة على الشاشــة دون أن يهابــوا الاعتقال. أفهم 
الآن كيــف كنا نخلط الاشــياء ببعضهــا.. الميدان الطبيّ مــع الإغاثة مع الإعلام، 
لكننــي لا أفهــم كــون بــراء متخصصــاً في كل شيء. أي جولــة، أي نصيحة، أي 

فلســفة، أي لقمــة، أي عدســة أي ســيرة يفهــم بــراء فيها.

كل النــاس يلتقطــون الصور ويهربون إلا براء، يصور في الأماكن الخطرة كأنما 
ذاهــب في “ســيران” للترفيه عن النفــس. ويظل ماضيا مع العدســة.. حتى أظن 
أخيراً أن جنود الأمن ســيقتحمون المكان ويعتقلونه وهو لا يزال يطبق القوانين 

التي تعلمها من أساتذة الجامعة.

لمـّـا عرفتــه أول مــرة؛ كنــت أنهي مداخلتــي التلفزيونيــة للتوّ. أشــاد بي ونطق 
كلامًــا ناعمًا حلــوًا لأنني أهتم بالتفاصيل الرصينة. فأنــا فتاة نجيبة لأنني قلت 

عــلى الشاشــة “ظفَــر بقتل فــلان”، بدل أن أســتخدم الفعــل المتــداول “اغتال”. 
أعجبتــه الكلمــة؛ راح يطــري بعشــقه لتنــوع المفردات وتمســكه بتقاليــد اللغة 
الرصينــة تحــت أي ظــرف. في تلــك الأثنــاء كنــت في المقــر ألفّ جهــازي حول 
بطنــي وأتأهب للهــروب. الدبابات تتجــول تمهيدًا لحملة دهــم واعتقال كبرى، 
والمدينــة تعيــش فاجعة اغتيال أحد أهم رموزها، بينمــا راحت القوات النظامية 
تحــرك عجلات “الكاســحة” اســتعدادًا لحملة دمويــة عليها أن تخمــدِ أي نفس 

معارض.
وبراء مازال يفكر بوقع فعل “ظَفر”.

جلســت على كرسي إســفنجي في قرية عين الفيجة. قررت أن أشــق الصف قليلًا 
حتى أســود. همســت بعيــدًا عن أذن بــراء: أريــد أن أطير فوق حدود دمشــق. 
أريد أن أرى بلدانًا ســورية أخرى لا نســمع صداها إلا على الشاشة. طرحت على 
فــداء الفكــرة. كل الإعــلام باتجاه حمص يســدد خطــاه، ما الذي جــاء بنا هنا. 

أتحســبها عــليّ جولــة؟.. كلــكَ أضغــاث كلمات.

شــعر فداء بالاســتفزاز لكنهّ أعجب بالفكرة؛ وراح يتواصل مع رفيقه القلموني 
على الفور. ترك معداتنا في عهدة براء في الوادي، وبعدســة صغيرة وحاســوبين 
شــددنا الرحال إلى ريف حمص كأنما الأمر يحتاج إلى مجرد قرار. عقدنا العزم 
بنــاء عــلى حديث مخــترع للتو. إســفنجي كمــا الإســفنجة التي اخترعِــت عليها 

الفكرة.

أكمــل محمــد وبراء تصويــر تقرير عــن الإضراب في الوادي وعــادا إلى القابون 
ببــاص الشــبيحة؛ ونحن ما زلنا عنــد نقطة العقدة.
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اقتطعت بابا عمرو كقطعة صغيرة من ثاني أكبر المحافظات الســورية، واجتث 
أهلهُــا مــن جذورهم. أحرقت ممتلكاتهم ونــزح أهلها إلى مدن قريبة. معظم من 
التقيناهــم في القصــير هاجروا من باب عمرو بمشــاعر الخــوف والحب لتاريخ 
طويــل نســخوه على جدران المدينة. نُسِــف كل ما على الجــدران. حتى الحرفان 
اللــذان كتبتهمــا منى مع ابن خالتها يوم كانا صغيريــن. يحارب أهل بابا عمرو 
مــن أجل حالة إعلامية قوية تناشــد العالــم من قلب كل مجزرة. هذا كل ما بقي 

مــن أملاكهم. أصغر واحــد منهم غدا ممثلا إعلاميــاً عن مجموعة ما.

مــع كل الأشــياء التــي راودتني وكل الحمــم التي تلقيناها، لــم يهدأ لي بال حين 
عرفت أننا ســنرحل فارغي الوفاض. ليلًا وكمــا الإزار لففتُ الحقيبة والحديدة 
التــي خبأتهــا بها على بطني بحجــة آلام ترافقني. أمّنتُ نفــي ثم أيقظت منى؛ 
قــررت أن أخبرهــا بكل شيء. رجوتهــا أن تذر الخوف جانبـًـا وتحدثني قصتها 
التــي قطعــتُ وعــدًا بــألا أبوح بحــرف منها. أسررت لهــا أني ســأغادر الصبح 
وربمــا يكــون هذا آخر لقاء بيننا. إن اســتجابت لمطلبي ســأضع لها لثاماً خلال 
التصوير ينكّر صورتها، كي لا يتعرف عليها أقرب الناس، وقلت إنني ســأجري 

تغييرات على صوتها خلال المونتاج.
تخافتت معها بلغة الاشارة:

- ثقي بي أرجوك وسأساعدك بكل ما بوسعي لتغادري هذه الخربة إن شئتِ. 
ابتســمت منــى ابتســامة مدينــة منكوبــة جاءتهــا الريــح لتقنعهــا بالهجرة مع 

المهاجريــن؛ وهــي المشــلولة بــلا قدمين.

كانــت دموعهــا تنهمر. في جــوف الليل يبدأ الحديث مع أي إنســان بأخذ مجرى 
آخــر. يتحدث الإنســان للإنســان؛ الــروح للروح والعــين للعين. حتــى الكاميرا 
تتنحى جانباً أمام قداســة الأرواح. ســتنى أن تأخذ للصدق نسخة وإن أشعلت 

وميضهــا خفية. لحظة الصدق ســتنطفئ الكامــيرا.. لا شيء لحظتها يختبئ.
لا تعيــش منــى أيامها بالإصرار الــذي نزحت به، لقد قضت أغلــب أيامها يتيمة 
الأب. زوج والدتهــا وجد مقتــولًا برصاص النظام في آخر إضراب عام في الحي. 

داهمــت قــوات الأمن دكانــه واعتقل الولدان معه دون أن يســمع عنهما أي خبر 
بعــد ذلــك لكنها لا تحزن عليه أبدًا ولم تشِ بهــا الغصص أثناء نجواها بقصته.

أتمــت منــى التعليم الإعدادي ثم انقطعت عن الدراســة، والتحقــت بمركز ثقافي 
متخصص لتعليم الفتيات التجميل وقص الشــعر، لكنها وجدت نفســها لا تميل 
لهــذه الألوان. جذبها التمريض والطبابة والإســعافات الأولية فاكتســبت هناك 

متواضعة. خبرة 

لا دخــل ماديــا لها بعد موت أبيهــا. وأمها لا قوامة لها على رجل مزاجي عصبي 
يعمل في إصلاح ســيارات البلدية صباحاً وبيع الخضار في المســاء؛ دون أن يوفر 
شــيئاً لصغــاره من دمــه ولحمه. فكيف له أن يفكر بمُنــى وهي ابنة رجل آخر، 
تــزوج بهــا طمعًا بيتها. لولا ذلــك لما أتيحت له فرصة الــزواج طيلة عمره بهذا 

الأجر الزهيد.

يطــرد منــى من المنزل كلما فقــد اتزانه وفرغت جيوبــه دون أن تتفوه الزوجة 
بحــرف. قــررت منى أن تبدأ حقبة جديدة من حياتها بعد بلوغها ســن الرشــد. 
تمنــت لــو تســتطيع العيــش بمفردهــا في أيّ غرفة حقــيرة حتىّ لو كانــت بيتاً 

للخــلاء. لكــن أصغر غرفة في الحــي إيجارها أكثر من أربعــة آلاف ليرة.
العمــل الــذي وجدته منى كان بألفي ليرة فقط. لا يمكّنها أكثر من شراء وجبات 
اليوم. ولدت الفتاة فقيرة مثل كل ســكان هذا الحي. أقســم الشــقاء مدى الحياة 
ألا يفارقهــا. لــو لاحقتهــا عدســة مــا قبل عشر ســنين من الآن، كانت ســتحكي 
قصتها كاملة دون أن تتوقف عن البكاء. ســتطلق ألف مناشــدة لتغير التعاســة 
التي لبســتها، عدســات الصحافيين آنذاك لم تكن ترقى لتصل حياً شــعبياً كبابا 
عمــرو. كيف سيُفســح مالــك قوت البلاد المجــال للحديث عن مشــكلة أصلها في 

الأول والآخــر انتهاء راتب الموظف منذ ثالث يوم في الشــهر.

لا أنســاها ولا أنــى الخمــول الذي يرســو عــلى محياّها. معطفها زيتــي اللون؛ 
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تخلــع الحجــاب وتنــام بالمعطف الثقيل طَــوال الليــل. تعيش عيشــة الزاهدات 
المهاجرات من الدنيا. تتحدث عن قصتها بلا أي حماسة ولا تعابير على الجفنين، 

بالــكاد بكــت أمامي مرّة واحدة بطريقــة باردة جداً .

ذات ليــل تشرينــي دق جرس المنزل فأتاها شــاب مدمى من خلــف الباب يطلب 
النجــدة قــال إنه “محيي” ابــن جارها الأخرس، لا ناقة لــه ولا جمل في تفاصيل 
المظاهــرة. أدخلتــه منــى الغرفــة فــورًا. يعــرف محيي مســبقًا أن منــى تعمل 
ممرضــة عنــد طبيبة نســائية في المجمع، ولديهــا خبرة كافيــة لتضمد جرحه في 

الليل. عتمة 

أحســت منــى كم تبــدو مهمة هــذه الليلة؛ وكــم أن حياتها أســمى بكثير من أن 
تعمــل لمجــرّد أن تدفــع أجــرة الغرفة آخر الشــهر. شــعرت أنها أغنــى ملكة في 
التاريخ حينما نجحت بتضميد الجراح النازفة. وأحيت كل من في الأرض حينما 
رأت محيــي يلبــس ثوب العافية. في اليوم التالي تركت غرفتها واتخذت قرارًا أن 
تواصل عمرها في المشــفى الميداني ببابا عمرو. نســيت منى كل العالم حتى أمّها 
لم تعد تزورها إلا في المناســبات؛ لأنها تعتبر زواج والدتها ســبب تعاســتها كل 
العمــر. بــل قد احتفلت سراً بموت زوج أمّها وكانت بخبر وفاته أول الشــامتين.

  
نزحــت مــع أمهــا من بابــا عمــرو برفقة كتائــب الفــاروق، وأحيــط بهما حتى 
وصلتــا مكانًــا جديــدًا لا تعرفان فيه أحد ســوى الرجل المجهــول الذي يحاذي 
غرفتــي. هو مــن يعطيها التعليمات ويعتبر نفســه وصياً عليهــا؛ لأنه أوجد لها 
عملًا هنا. يجلب لها الطعام والشراب كل يوم. لمســت في عينيها اســتلطافًا كأنما 

يســتغله الرجل كل ليلة وربما يســتغل غيابي أو وجودي.

مــا أخفتــه منى عنــي ليلة أمس بدأت تكشــفه الليلــة. قالت إن هــذا الرجل جاء 
خصيصًــا ليراقبنــا ويتحقق من أمرنا. وأبلغتني أن اســم ســيده عبد الله. لكنها 
سرعــان مــا بدأت تدفع عن رجلها ســوء ظني. قالت إنه شــهم فقير وهو مجرد 

عبــد مأمور عنــد قائد كتيبته؛ وإنه يحبه ويحترمه لأنــه يعمل لصالح الثورة.
لا يفتــأ أبــو عبــد اللــه يصــادف طريقنا كل مــا أقفلنا بــاب ذكره. ما بــال هذا 
الرجــل؟، ألوم فداء كلما تذكرته لأنه جاء وســأل عن رجل مشــبوه خائن؛ دون 
أن يحســب للحــرف أيّ حســاب. لــم أعد قلقة عــلى أي حال؛ الجميــل أن حكاية 
منى تبلورت في رأسي فأنســتني كل ما عداها، وحسبتها نقطة انطلاق تقريري. 
ســأكون الوحيدة التي التقطت زوايا هذه الغرفة وأرواحها الســاكنة. نسجت في 

خيالي قصة إنســانية من العدم؛ ولكن بطلــة تقريري لا تزال خائفة.
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كيفن كارتر السوري

ترســل فوانيس الشــمس نورها إلى الخربة رغم اســوداد المكان. استيقظتُ على 
شــعور بالارتياح لأول مرة. أفواه نسائية تثرثر والحال عجب عجاب أيما امرأة 

جاءت لتتشــاجر مع مُنى “قبل الشحاذة وابنتها”.

كانتــا تتشــادان مــن أجل خمســين لــيرة. ســدّدتها منى للســيدة “خمســة وراء 
خمســة”. وضعــت الســيدة كل ثلاث خمســات بجيبة. هــذه الســيدة تملك أكثر 
من ســبع جيوب. تحســبها قصت كل قمصانها وصنعت منها جيوبًا بعيدة عن 
مرمــى النظــر لتطمــر بها قروشــها. على رأســها عصابة ســوداء وثوب أســود 
ملفوف عند الخصر بقماشــة؛ تتمتم بكلمات غير مفهومة فنصف أســنانها أكلها 
الدهر. كيف تفكر هذه الســيدة بجمع المال والقصف لا يتوقف. كيف تســاورها 
نفســها لتــأكل وتجوب الأســواق؟ في أي زمــان تعيش هذه؟ قلــت في نفي: “يا 

دنيئة نفس”. لها من 

في وقت متأخر أدركت أن من الصعب جدًا أن تقنع كبار السن في تغيير عاداتهم 
ولباســهم وطعامهــم.. وبالتحديد أرضهم. ســيدفعون حياتهم كي لا يبرحوها؛ 
حتى ولو عاشــوا فيهــا بلا هدف، هكذا يفكر الكبار. يســتنكرون حوافز الجيل 
الجديــد، ويعتبرون أي مســاهمة نحــو التغيير بدعة واختلاقا. لــن ألومهم؛ فقد 

أصير مثلهم حينما أكبر، بل أشــعر أنّني تشــبهت بهم قبل أن أهرم.

أول النهــار بدت لي هذه الســيدة متســوّلة تتردّد إلى منــى لتعطيها قطع النقود. 
فالعجــوز اعتــادت الأصوات الضخمــة، وما عادت الأصــوات الرئيفة تجدي مع 
ر تاريخ جديد بدماء القصيريين.  مســامعها نفعاً. بعد لحظات من قدومها سُــطِّ
طائرتان نظاميتان حلقتا في الجو.. قيل في الشــارع إنّهما فتكتا بعشرات الناس 
فســقطوا قتــلى وجرحــى. كأنّ كلّ ما رأيت ســابقاً كان لعباً ولهــوًا. كأن الآتي 

يعني الأجل. 

أحاطــت بنا ســيارة لكتائب الفــاروق تأمرنا بإخلاء المكان بسرعة. اســتوقفني 
أحد الأفراد: “أختي إنتي روحي مع النسوان لهنيك والشب رايح معنا”. هرعتُ 
مــع النســاء بلا أســئلة. كانــت اللحظة الأولى التــي فارقت فداء فيهــا؛ وبات كل 
واحــد يعيش الأحداث بمفرده. التحقت مع النســوة في ما يصفونه بِالملجأ. كان 
بيتـًـا قديمًــا مركوناً في زاويــة تبعد عنها المباني ولا تبعــد عنها أهداف القصف، 
وليــس قبوًا تحــت الأرض كما جرت العــادة ليحمي الناس مــن هجمة مباغتة. 
المنطقة هنا ليســت ســوى أراض زراعية خصبة لا يبني عليها صاحبُها أكثر من 

طابق أو اثنين، وهنا يســكن ويقتات من مزروعاته وحمضياته ومشمشــه. 

مفهوم الشــقة لم يكــن طاغياً في البلدة. كلّ البيوت قديمة ومكشــوفة؛ ما يعني 
أن البلــدة ســتذوق مــرارة القصف أضعافًــا. حشِرتُ مع أكثر مــن ثمانين امرأة 
وأطفالهن في غرفة لا تتعدى مســاحتها خمســين متراً. غرفة تحفّها النوافذ على 
طــول البيــت. في الحقيقة لا أدري ما الفارق بين هــذه الغرفة والخربة التي كنا 
فيهــا! بعــد دقائق هاجــت أعصابي؛ وتلفت مقــدرة أذنيّ عــلى احتمال الضغط، 
القصــف يعلــو ويهــدأ. تتوتــر أعصابــي تبعــاً لارتفــاع شــدته. التصقــت بي 
ســيدة ورضيعهــا. بصق الولد كل مــا في معدته فوق ركبتيّ. تجــدّدت أمنياتي 
بانقــراض الأطفــال عن وجه الدنيا. أحمد لله أنني لا أملك طفلًا في أجواء كهذه. 
كــم هم مقرفــون. ابتلت ثيابــي وصدرت منهــا روائح كريهــة. البيت خال من 

المياه.

بــدت تصرفاتــي لهــم كما لــو كنتُ بنتــا حضرية تترفع عــن عشــوائيات البدو. 
حاولــتُ طــرد وســواسي. عيــبٌ عــليّ أن أظهر قــرفي؛ كان من الممكــن أن أعيش 
عيشــتهن الآن، وهــذا وارد الحــدوث في أي وقــت. حدّقــتُ في عيــون النســاء 
حــولي؛ مراهقــات عازبــات ومتزوجــات وعاجــزات. كلهــن يمارســن حياتهــن 
بشــكل تقليــدي ويســتغربن لاســتغرابي ونظراتــي. كل واحدة منهــنّ تقلبّني 
بنظراتها بعجب كما لو أنّني رجلٌ بين شــتيت النســوة. كم طاردتني صور حية 

لبنــات جميلات يتجمعــن في محشر واحد.
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مضــت الســاعة الأولى، وبــدأ قصف من نوع آخــر. قامت العجــوز التي قصدت 
بيــت منى في الصباح وجلســت على بلاطــة بين الغرفة والشــارع دونما خوف. 
تنظــر من بعيد لكتيبة النظــام التي تطلق الصواريخ. تحفظ كل أنواع الطلقات 
والقذائف بأرقامها بل وتحصيها كلما سقطت النار قربنا.. تقولها بهذا الشكل: 
“لا تخافــو هيــدي هاويــن 80. يــلا أجــت الراجمــي.. طلعت هلــق.. هي طلقة 
الـــ 59 نزلت هلــق بناية بيت الحزوري يا بني عليهن ما لحقوا يفرحوا فيها”.

بعــد ثلاثــة أيام من المجــزرة، عرفت أنها تكــون أم منى ويلقبونهــا بأم هادي. 
عقــرب الســاعة ينتقــل ببــطء شــديد. أخيراً وصلــت الرابعــة؛ أخــاف أن يأتي 
الليل وأنا هنا بين نســوة لا تبيح إحداهن لنفســها نطق كلمة ما لم تسأل زوجها 
عنهــا. أشــفقت البنــات الموجــودات عــليّ بعــد انقضاء وقــت طويــل.. قالت لي 
بلهــاءٌ حســناء: “مــاذا لــو متِّ هنــا. لا أحــد ســيعرف أي معلومة عنــكِ. كيف 
ســيصل خبركِ إلى عائلتــكِ؟”. أفكار أخذتني وأرجعتني حتــى أنامتني على وقع 

القصــف وبحضني طفلان اثنان.

عــاد فداء أخيراً حينما صاح النهار أنا انتهيت. كان المستشــفى مليئا بالجرحى. 
أتيــح لنا التســللّ بالكاميرا إلى أروقة النقاط الطبيــة. أرى أثر القصف باديًا على 
وجــوه البــشر.. أرى بنتـًـا ترتدي كنــزة شــاحبة كوجهها؛ وعــلى عينيها ضماد 
أبيض ســميك. ألقاها الرجال أرضًا ورحلوا. إنها منذ هذا التاريخ 2012/6/1 
ســتعيش بــلا عينين. لقــد أطلقت راجمــة صاروخها عــلى الطفلة البالغة ســت 

ســنين. قال لي أحد أقاربها جملة بســيطة أطلقها همسًــا: فقدت بصرها.

تُختــزل الصــورة التي أملكهــا عن الموت في قتل الآدميــين بالرصاص الحي فور 
وصولــه للأجســاد، أو في جــراح تميتُ مع الأيــام. ولكنيّ أغنيتُ هــذه الصورة 
وزدتها ألوانا؛ً منها ما هو ماثل أمامي ومنها ما أراه من بعيد. رســم المســتقبل 
أمامــي صــورة فتاة عشرينية جميلة كفيفة تمشي عــلى عكازين. ليس لها فرص 
في التعليــم ولا في الــزواج. كان يُمكن أن تحيا فتاة طبيعية جميلة مجنونة حالمة 

لــو لــم تكن بطلةً مــن هذا الزمان ضمــن هذا المكان! أخــاف أحياناً ممّــا أراه.. 
مــاذا لــو كنــتُ أنا هــذه الفتــاة؟ ولكن لـِـمَ عــليّ أن أخــاف؟ أنا فتاة جــاءت إلى 

برجليها!! الموت 
تخــور قــواي وأمســكها مــن مكمــن اندثارهــا. مــا عليّ ســوى أن أتخيـّـل هذه 
الطفلــةَ لعبــةً أو باذنجانــةً. أهملــت مشــاعري منذ زمــن. لم أعد أبكــي. المرأة 
البــكّاءة لا تصلح لميادين النيران. أشــحت بالكاميرا إلى الطفلة. أتُراني أحقر من 
النسر الذي وجّه المصور كيفن كارتر عدسته باتجاهه فاحتقرته أعين العالم بدل 
أن تشــيد بصورتــه لأنه فضل الصورة على الإنســانية ولم يهــرع لإنقاذ الطفل. 
ســألت نفــي قبل أن أرفــع كلتيْ يديَّ ماذا بوســعي أن أقدم للطفلــة الكفيفة؟ 
لا شيء البتــة.. ثــم أيهمــا أخطــر فعلًا؛ النــسر أم الراجمة؟ وأي نــوع من الموت 

منهما أســهل علي في انتشال الطفل من براثنه. 

جلبــت لنفي تبريــرًا منطقيا مثــل كل المصوّريــن الذين يــبررّون عملهم بأنهم 
يقدّمــون صــوَر الضحايــا على أمل مســاعدتهم أهاليهــم. اســتفاقت الطفلة من 
غيبوبتهــا فجــأة. نطقت كلمــات طوّقت بها رقبتــي. قاطعتني قبــل أن أضغط 
عــلى زرّ التشــغيل: “اســألي عــن ولد أبو صالح. اليوم شــفت ولده مــات يا ريتا 
جايــة القذيفــة بقلبــو مو هوي.. ياريتــا جاية بعويناتو مو هــوي، الله يهدك يا 

الأسد”. بشار 

البنــت التــي قــررتُ اعتبارها دميــةً وخجلت أمامهــا لأني لا أملك شــيئاً أقدمه. 
تقــترح عــليّ قصصًــا إضافيــة لا تعرضها جــدران المستشــفى. وجدت نفســها 
محظوظــة حين رأت بمحاذاتها عدســة. آثرت أن تحكي قصــة ابن جارها أولًا. 
الصبي الوحيد الذي ســتظل تذكره قرنية عينيها. خشــيت رحيله عن الدنيا بلا 
صــورة شــاهدة على موته. أول ما نطقت كان اســمه. ثم مــا عادت تجيب أحدًا.

نُقِــل إلى المستشــفى جســد آخــر. ضوضــاء عنــد البــاب وحــالات واردة للتــوّ. 
احتشــدت الكامــيرات والأطبــاء. ناداني فــداء: “لنلحق الحدث الأحــدث”. دخل 
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قســم العمليات - الحالات الطارئة. غرفة منعزلة في بيت مهترئ فصلها الأطباء 
عــن باقــي الغرف بســتارة. صفّــوا الإبــر والجرعات عــلى “صوانــي” الطعام. 
كان صــوت الجرحــى المنبعــث مــن الغرفة يدمي القلــوب. أزاح فداء الســتارة؛ 
يقــف قليــلًا ثــم يمــشي: “ نحــن الآن في المستشــفى الميداني كما تشــاهدون هذا 

حال..”. بأسوأ  الطفل 
تظهــر الســتارة طفــلاً مبتــور اليــد يــصرخ بشرايينــه ونبضــه: “يامامــا.. يــا 
مامــااااااااا”. لعــلي أنتفض لفعل شيء؛ لكن صفتي الجديــدة تحتم أن ألتزم أمام 
الناس بالكاميرا فقط. يبدو كشــف الســتارة أمامي مسرحية لا يحين مشــهدها 

الأخير.

صــوت الطفــل يــضرب في دماغي كلما نطق باســم أمــه، وأمه لا يلــوح لها أثر. 
أســدلت جفني حتى لا ترتطم عيناي بعينيه. يبكي فيهطل الدمع الشــفاف على 
خديــه اللذيذين. لا أتمنى أن أحشره بين كلماتي، ولا تتملكني نفي وأنا أنســج 
هــذه القصــة. أين يعيش؟ هــل مات؟ أدعو اللــه أن يموت وأرجــو المعذرة. هو 
بمفــرده بــلا أبويــن لا أدري كيــف جلبته ســيارة الإســعاف. أحــرق قلبي لأنه 
يمعــن في كل شيء؛ لا ينــى الطفــل المناظــر المرعبة التي راودته خلال مســيرة 
الطفولــة. الجــرّاح، المقــص، يــده المقطوعة، الدمــاء، وجوه المصوريــن. حاول 

أن يفهم لمِ تأذّى ولماذا شــكله صار غريب هكذا؟ 

بقيــت متســمرة أحمــل الكاميرا. ثبتت نظــري بالسرير حتــى لا أركز في خياطة 
جــرح البتر والعينــين البريئتين؛ صرت ألتمــس في طياتهما احتقــارًا لي. الطبيب 
المناشــد يثرثــر ويثرثــر ويقول: “انظــروا لهذا الطفــل حصل معه كــذا وكذا”. 
يحملــه كأنّمــا يحمــل جثة ميتة يــشرح عليها دروسًــا في الكلية. لــم أعد أحتمل 
كلامــه ولا أحتمــل وجــودي في هذا المكان. أحســب نفي ضالعــة في الجريمة لا 

شــاهدة عليهــا. وأتمنى لــو تنتهي عقدة المسرحية؛ ويســدل أخيراً الســتار. 

كان الطبيبان في بقية الغرف يتوجّهان صوب كل كاميرا عابرة أكثر مما يتبعان 

الجرحــى. يقولان إنهما يركزان في الثرثرة والجراحة بالتســاوي. عدت أصوب 
الكامــيرا إلى مكان فارغ تتبعثر به الأدويــة، ومروحة مهترئة إلى اليوم لا أعرف 

لماذا رفعت كاميرتي باتجاهها.
 

كلّ شيء في المستشــفى ضئيــل شــحيح إلا الوجــود الاعلامي بذخ وتــرف. الكلّ 
جرحــى أجســادا ونفوســا. أي مواطن مســتعد أن يحكــي تقريــراً مفصلا بلا 
تلكــؤ؛ كــبرت فكرتنــا وصــارت صــورة، الصورة صــارت قصــة. عبرنا صوت 
أهازيج من الجهة المقابلة لشــاب ينادونه القاشــوش. كان يدندن ألحانًا تجوب 
أثــير المستشــفى. رحــت باتجــاه الألحان هامــدة الوجــه. لماّ التمــس الخذلان فيّ 
قــال القاشــوش عــليّ أن أعــرف أن للصمود صوتًا بعــد كل مــوت؛ أطلق أغنية 
عــن الثبــات عندما انطلق صوت الطفل المبتور من جديــد من الغرفة. هل يدرك 
الأطفال المتروكون في الغرفة شيئاً عن هذا الصمود؟ وهل سيعرف الرضيع فيم 

بُترت يده والطفلــة فيم فقدت بريق عينيها؟

اشــتعلت الصــور أمامي لبدايات ونهايات ألفية مأســاة ســورية يســتعي على 
ــوغ لها خاتمة. التاريخ أن يص
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مقابلة حساسة!

بعد ســبع ليال اســتطعت إشــهار كاميرتــي في وجه منــى أخــيراً. وطلبت منها 
التوجــه إلى العدســة بوضعية إجلال لإلقاء التحية. ســألتها: “مــن الذي جاء بكِ 

إلى هنــا ومــن أين نزحــتِ؟”. قالت كلمتــين وصمتت: “متــل هالعالم”.
- ماذا كنتِ تعملين؟ 

بكلمة واحدة أجابت: ممرضة.
- حدثيني بماذا تشعرين الآن؟

- مو حاسة بشي.
اصطكت أسناني داخل فمي: “طيب ماذا تحبين أن تقولي للناس”. 

- لا أريــد أن أقــول لهم أيّ شيء؛ “كل واحد بيعرف شــو بدو ما حدا لازم يقول 
شي للتاني”.

ا ســأتوجه إلى أم  يا لحســن انتقائي. كل أجوبة منى تفي إلى اللا شيء. حســنً
الجيــوب. أعرفهــا لا تخبــئ في فمهــا حصاة واحــدة؛ مؤكد أنّها لــن تتوقف عن 

الثرثرة.
لا أعــرف مــن الــذي علمّنــي وقــال لي قرّبي وأبعــدي الكاميرا في وجــه العجوز 
وســيظهر لــك كنز. كل المقابلــة “zoom in“ ”zoom out”، كــم أنا بارعة.. 

لقــد أفســدت بهمــا كل العبرة. 
سألتها:

- حدثيني كيف تلقيتِ خبر فقد ابنيك وزوجك؟
بكت العجوز على الفور؛ سررت كما أنها ستحكي لي تاريخًا كبيراً.

قالت الخرفة: 
- ولــد أختــي من الصبح عم يبكي بدو يروح مشــوار، أبوه ما عم يرضى، ببكي 

عليه من قلبي من قلبي ببكي.
صبّرتُ نفي حتى لا أرتكب بحامل العدسة جريمة. 

- طيب شو يلّي منعو، ليش ما أخدو مشوار؟ أكيد كان في قصف؛ حكيلي..
- لا مــو منشــان القصف هــوي ما بدو ياخــدو، دائماً هيك بيعمل دائمًا مشــان 

مرتو. يجاكر 
- أرجوكِ يا حجة حكيلي عن وضعنا الزفت هلق بالقصف. 

قفزت الحاجة فوق كل الأســئلة واختصرت القصة بغلاء الخبز، علمًا أنها قالت 
إن الربطة الواحدة لا تتجاوز العشر ليرات؛ وهي تملك في جيوبها أضعافها.
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كل لا يتجزأ

“من بلد الوليد خالد.. مطلبنا مطلب خالد.. يلّي بيقتل شعبه خاين”. 

لا يمكــن أن أنكــر أن أهازيج أهالي حمص التي ســمعتها هي أجود ما صدر من 
أغنيــات في الثــورة. ولا يمكنني أن أنى أن رجــلًا عشرينياً يقاله له “خالد” كان 
أول الواقفين في المستشــفيات الميدانية ليــواسي جراح امرأة بيد ويتوجه للكاميرا 
بأخرى، مثيراً مشــاعر كل شــاب ليحمــل الحماس ذاته ويمــشي على خطاه. من 

هنا من هذه المدينة خرج شــباب تحــوّل كلّ واحد منهم إلى ظاهرة. 

آخــر جوقــة جمعتنــا في القصير بريــف حمص كنــا فيها ثمانية أشــخاص: من 
الإعلاميــين اثنــين ومن الأطباء اثنين ومــن كتيبة الفاروق اثنــين وامرأة غريبة. 
ــت لمتُّهم العشــوائية تســاؤلات عديدة في عقلي. قلت اللهم أعطني  حين دخلت دسَّ
خــير هــذه الجلســة. لــم تســتلطفني “ســمية” زوجــة الطبيب حســام. ولا هي 
اســتهوت كاميرتــي. تنســمت ريح ســذاجتها عندما جلســت على يمــين زوجها؛ 
تــكاد تكملهــا بعنــاق في غير موضعــه. تزوجت مــن الطبيب قبل ســتة أيام من 
مجيئنــا القصــير، يعني ما تزال عروسًــا كمــا يقال عندنا. ترتدي الأســود فوق 
الأســود ولا تتحــدث معنــا؛ تحــصر نظــرات عينيهــا فِيّ وفي زوجهــا. بعــد ذلك 
بقليــل أصبحــت تصبّ اهتمامهــا عليّ. تطرح عليّ بعين الفضول أســئلة لا حصر 
لها وربّما من باب المعابة: “جميعنا هنا نحب البلد، ونضحي بأنفســنا من أجله 
كمــا تريــن. لأخــبرك بــشيء لا أحــب أن أتحدث بــه أمام أحــد: قبــل أن أتعرّف 
عــلى حســام كنتُ مثلك بالضبــط؛ بل ربّما فعلــت أكثر منكِ. لكــن هنالك حدود 
علينــا أن نتوقــف عندهــا مثل ما تعرفين، نحــن مجرّد نســاء في النهاية. لا ندرأ 
عــن أنفســنا الخطر، ولا نســتطيع اقتحام خطوط العدوّ. مهمــا كبرنا لن نكون 

أبدًا”. رجالًا 

وتبارحــت بمجدهــا الثورجــي أمامي قبل أن تتزوج بحســامها عــن قصة حب 

تداهَنــا بهــا بــين أسّرة المرضى وعــلى أنغام صراخهــم حينما كانــت تعمل هناك 
ممرضــة.  قلــت لهــا إن ألمــاً وراء ألمٍ يســوق المــرء إلى طريق آخــر، وإنّ العمل 
الإســعافي لا يمنــع من نقل المعانــاة أيضًا، خصوصًا أن الأغــلال التي يحيط بها 

النظام دمشــق وغوطتيها مختلفة عن باقي المدن الســورية.
- ثم إنكِ فتاة مستورة ولا أراها مهنة لائقة بكِ. 

أخفيت سخريتي محاولة إنهاء الحديث بيننا.
- أنــا معجبــة جــدًا بمــا قدمــتِ، وأراه لائقــا بــكِ، كما أننــي أجلّ فعل النســاء. 
ولكــن ســيدتي كيف لهــذا النضال أن ينتهــي لمجرد نظرة حب صوب حســام؟ 

كأنمــا تحبينــه كحب البلد بل أشــد حباً؟ 
أسرت في نفســها غيظًا حيالي، ثم دعت زوجها ليســدي نصيحة ويمنحني فائدة، 

فــأيّ مهمة ثانية كانت أنســب إليّ كفتاة مــن أن أركض بالكاميرا.

درجــت العــادات آنذاك بالمقاديــر التالية: خبز الثائر يوضع فــوق جبن الثائرة، 
عســل الممرضة يضاف إلى سَــمن الطبيب أو قائد الكتيبة في قصعة واحدة. أخت 
الشــهيد يمنى بها إعلامي أو أخ لشــهيد. لم يحضرَّ بين هذه المقادير أي وصفة 
إعلامية تخص النســاء. حاملة الكاميرا غير مذكورة في القائمة؛ لا أحد يتزوجها 
ولا تمزج في قصعة مع أي شــاب. حتىّ من تجول في رأســه الفكرة سيتعوذ من 
الشــيطان مئة مرّة، وســيتخيل أنّ مشــكلاته الزوجية ســتذاع يومياّ على إحدى 

النشرات الرئيســية.

بنصف دورة، تميس ســميةّ بشــالها الأســود عــلى الكتفين المعتدلــين، ثمّ تفرك 
يديهــا مــن أثر الشــال؛ وربّما لامتعاضها منيّ. لا تســتطيع أن تضيف العدســة 
إلى أطبــاق مطبخها. ولا تدرك أن الكامــيرا تجمع بين ذكر وأنثى يهيجان توقدًا 

حيال فكرة مختلفة. 

تطــنّ في عقــل زوجهــا وتحــشي دماغــه أســئلة عــن هــذه “المصوّراتيــة” وهذا 
“الحكواتــي”، كأنّمــا جــاءت لتزيدنــا شــدّة على شــدّة. هجســت في أذن حســام 
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باســتغراب قدومــي: مــن هذا الشــاب الــذي معي؟ أهــو صاحــب أم خطيب أم 
حبيــب؟ بالفعــل لم يتنبه الطبيب حســام قبل ذلك لهذه الجزئيــة الخاصة. كان 
ينظــر إليّ بتقديــر حتــى جــاءت اللعينة؛ لا تريــد أن تفوتها شــاردة ولا واردة. 
حالَمــا انقــاد الطبيبــان إلى فكــرة الملعونة ســميةّ، أحكمــا عقلهمــا بالفكرة. هل 
ينبغــي أن يتخــذوا فينــا إجــراء تعزيريًــا مــن تلقــاء أنفســهم لأننا عــلى أرض 
معركــة؟ هناك أكثر من ســبب يؤيــد تصرفهما أمام العامة، فنحن مصدر شــك 
مطلــق منــذ أن دخلنــا ونحن نتعمد الســؤال عن شــيطان يخون الثــوار. لكننا 

نتعامــل بالتوازي مــع معارضين موثوقين.

راوغنــا الطبيــب محمــد بعــد أن غمزه رفيقــه سًرا. جــاء يبلغنــي إن كنت أود 
أن يقطعــوا الطريــق إلى القلمــون لأتخلص من هذه العقــدة؛ لكن يترتب عليّ أن 
أغادر وحدي؛ أي بلا رفقة شريك العدســة والســفر. أنا فتاة وأســتطيع اجتياز 
حواجــز النظام بلا مخاطر. وســيطول بفداء طريق العــودة حتى يحين الفرج.

بــدون تــردد قبلت خياره؛ أنوي المغادرة حتى لــو اصطحبني العفريت الأزرق، 
وليتدبّــر شريكــي أمره بنفســه. هنا صُــدم الاثنــان ولم يســتوعبا مدى طيشي 
وأنانيتــي؛ ها أنا أتخلى عــن شريكي عند أول فرصة نجاة. لكنهّما تحققا من أنّ 
قلبي لا ينبض حياله حتى لا يتورطوا بشــد وثاقنا مرة أخرى دونما استقصاء.

زرعــا في وجــدان فــداء أنني إنســانة بــلا ضمير ولا أخــلاق. قــررت أن أبارحه 
دون أن أفكر بمصيره المعلق. اســتطاعا أن يبثا في نفســه شــعور الخذلان مني؛ 
حالمــا رأى شريكتــه تخزيــه وتزدريــه. قاطع بعضنــا الآخر؛ خالني فــداء ملء 
يديــه، قطعة مزهرية واحــدة. لا يكتمل تجاذبها دونما لمســات الورد العطرية. 

فريــق صحفــيّ واحــد وكلٌّ لا يتجــزأ. 
أصرُّ الليلــة أن أعــود إلى الشــام وحــدي ـ لكــن الأمــر ليــس بهذه الســهولة ـ. 

قطعــت خطــوط الثقــة بيننا..
رغم أنني دفعت بتلك الخيبة شرور الطبيبين عنا لِإرضاء فضول “سمية” خانم.

قبل أن تفتح مدينة القصير عينيها وتجد نفسها في الثورة، كان أهلها يقتسمون 
تجــارة التهريب والأســلحة. أيما رجــل أراد اكتناز قطعة معــدن صعد القصير 
لشرائهــا. فقــير أهلهــا يقال له “مريّـــش” أي يكاد يطير من الغنــى. وإذا هرّب 
الرجــل قنينــة غــاز درأ الجــوع أياماً عن نفســه. ظلــت القصير شريانًا رئيسًــا 
لمجمــل الحمصيــين بعد انغماســها في الثــورة، كل ما يدخــل لكتائب حمص من 

أســلحة وذخائر يعود فضله إليه. 

ضغطت قوات النظام على المدينة المتمردة بشــتى الوســائل لتمنع تدفق الســلاح 
إلى بقيــة مناطــق محافظة حمص؛ إنّها من أكثر المناطق أهمية. مواقع حساســة 
وحــدود واســعة مع لبنــان. وكانت القصــير أمّ مــن حولها من مدائــن.. لكنها 
أرادتنــا غرباء. عشــت فيها أقى أيام التفرّد؛ ثلاثة أيــام وثلاث ليال. لا أتحدث 

ســوى للكاميرا وللجدران المغمومة، ولنفي الحيرى.

في هــذا اليــوم العاشر نفِــد التخطيط والخطــى؛ لا نرجو من أهل المدينة ســوى 
ــلا يرحموننــا ولا يتركون رحمــة الله تنــزل علينا ـ كم  تســهيل أمــر الرحيــل ـ
كان متحجــرًا وهائــلًا هذا التحدي. علمني أن أمد عدســتي على قدر رجليّ. كأن 
العشرة أيام الماضية كانت معسكرًا قاسياً يدربني على الخوض في خمس سنوات 
ناريــات. توضــع العثرات فيهــنّ أمامي. لتختبر مقدرتي عــلى الصبر والتجربة.

تمتلكنــي قوة فانوســية لا أعــرف كنهها. أظنني كســبتها بالفضول لا بالخبرة. 
قــوة عرفتنــي برمــوز الكذبــة؛ بالتاريــخ الكاذب الــذي أريد لعقلي. اســتنكرت 
الوجــود دفعــة واحدة؛ مدفوعة بالغاية والإيمان. ســأكون مراســلة مهمة حتى 
لــو كان النــاس يــزدرون قدرتي ونحالة حبــالي الصوتية. ما عــاد يملأ ناظري 
جنفَ الأفكار السائدة. استهواني شبان ينبشون القبور قبل أن يستسلموا ليوم 

الحــشر؛ يزجــون النفس بكل لحد في ســبيل العيش المشّرف.

كانــت أشــواقي إلى خــط النار مضاعفــة، ربّما لأنّني ما زلت أكتشــف الحكايات 
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من مراسل إلى تاجرالغريبــة.. كمراهقة تعيش العشــق أول مرة عــلى أرض الصبيان.

كان محمــود عرابــي آخر ناشــط اجتمعنا به على أرض الصبيان؛ وأوّل مراســل 
لقناة الجزيرة.

جلــس على كرسي الدبابة في مشــهد آسِر مصورًا اللقطــة الأخيرة. تباهى بمدافع 
جامــدة لا ســلطة لها، مدافع أرهبــت كل كبير وصغير، إنها بعــد المعركة مجرد 
نكرة. خامره الشك مرارًا قبل أن يمتهن الصحافة ويقبل بتوصيفاتها الجديدة. 
إذ لا مكانــة بيننا لمن يســمي الشــهيد ميتّاً والثائر مســلحّا؛ لكنــه قنوع بمكانته 
واختياره. انقطعت أخبار محمود دفعة واحدة منذ سقوط القصير بيد النظام. 
قيــل إنّــه تــرك عملــه في القنــاة وانتقــل مــن مدينة إلى أخــرى، حتــى تقلبت به 

الأحوال أخــيًرا وانبرى يبيع الوقود على حدود المناطق المجاورة.

في ليلة من الليالي جاءتنا منى تلهث من مستشــفى بعيد، حاملة في جعبتها خبراً 
عاجلا: 

“أبو عبد الله غدًا بيننا في زيارة خاطفة”.
الاســم الــذي خيــمّ عليهــا كشــبح يناكــف وجودنــا. الجيـّـد أنّ موجــة المعارك 
ثَنـَـت كل رجــالات أبــو عبــد الله عــن التفكير بنــا. نافــح فــداء في التواصل مع 
القلمــون قبــل أن يصل الرجل ويترنّح بنا المصــير. كانت أصداء قصتنا تصل إلى 
الرســتن؛ وهي نية وجهتنا الأولى قبل أن نصبح هنا عالقين. حالما دنا الليل لاح 
طيــف رجال يســألون الطبيب عن مكان إقامتنا، لكنهــم جاؤوا بلا فائدة. كانت 

الطريق مقطوعة ولا يطير طائر واحد حيث اشــتعال المعركة.
ننتظر إشعارا آخر..

كلّ العمر قد لا يأتي.



156157

بعــد ثلاث ســنوات من حصــار الغوطة الشرقيــة.. أملت عودة الزمــان بنا لكن 
هــذه الأيام صــارت ماضيا على مفكرتي. لا أقدّر الوقــت حتى يغدرني. أقف في 
عتمــة الجسر وأطوف بأســماء لا أحد يعرفها فيبدو لي مــا وقع في الماضي ضرباً 
من أخيلة انحسرت في الحاضر.. لا وجود لها. قصص عشــتها تخيم شــبحًا على 
بلــد بأكملــه إن قلتها لا أحد يصدّقنــي في بلدٍ حصارها لا يُصــدق أيضًا؛ كلاهما 

بطل بلا عنوان.

أحكــي قصــي لنفي قبل منامها لعلهّا تصدقني مشــكورة ثــم تنام وتحلم بـ 
“سندويشــة” مــدوّرة كالتــي تشــاهدها على الصــور الإلكترونية فتغــلي معدتي 

اشــتهاء دون أن تحقــق مناها.  
كل ليلــة أقــول.. أحــرامٌ عــليّ أن أمتلــك كبريــاء مراســلة أنيقــة؟ أغــلي قهــوة 
عــلى الغــاز في الصبــاح دون “شــحوار”؟ أجلس عــلى الانترنــت دون معارك مع 
البطاريــات والأشرطــة؟ أتجوّل بســياّرة وأســتحم قبل كل خــروج؟ آكل وجبة 
مــن الأرز عندمــا أعود؟ أنعــم بجلوس أمام التلفاز بــدل أن أقي الليل في عتمة 
الذكريــات؟ أتدفــأ في الــبرد بلا تعــب الاحتطــاب؟ أظهر “لايفــات” الصيفية بلا 
انقطاع أنفاسي من شــدة الحر؟ أهذا كثير علي؟ّ أشــك أن يفهم مرتاح ما معنى 
أن تعمــل وتعيــش في كنـَـف الجوع. أيّ أمل ســأملك؟ وبأي نجاح ســأحلم؟ من 

أي غــارة ســوف أركض؟ أي رغبة ســوف تدفعني للهرب؟
أنا الميتّة التي تبحث لنفسها عن قبر من رخام.

ما زلت أحاذي الرجل الواقف في الطرف المقابل أعلى الجسر؛ أحوم قبل انقطاع 
التغطية. أقرب المســافة التي بيني وبين الهياكل الإســمنتية المردومة لأكشف ما 

بداخلها من أسرا. أســير بين جدرانها بالإيمان لا بنور الشمس.
واصلت الذكرى إلى طريق الماضي.

إلى القصــير التــي جلتها من وجــه الرجل المحاذي في العتمــة إلى أرواح ما عادت 
للنظر.  متاحة 

إلى معجــزة النجــاة التــي علقّــت فيهــا رائحة الســماء في ذهني أكثــر من رائحة 

الرجــال في المدينــة.. شــاب نحيــل يتقــدم إلى بنــاء مدمّــر. هنــاك حيــث التقينا 
الشــاحنة سًرا عنــد آخــر دوار في القصــير.

قــوات الأمــن كانــت تتقدم مــرة أخرى إلى خطــوط الآمنين في معركــة وجوديّة 
كــبرى؛ ذبح فيهــا عشرة أشــخاص. كدنا نحمــل الكاميرا ونخــوض بالتصوير 
مــن جديــد لإرضاء غريزة الفضول فينــا. لكننا حين عرفنــا أن الزمن قادر على 
نســياننا في أي وقت إذا ما قطعناه، أفقنا من ســبات التصوير، وهربنا مع أول 
حافلة حمراء تلوح حســب الاتفاق متجهة صوبنا. بعلم اســتقلال يجوب عرض 
الطريــق؛ ولــج بنا الســائق بلدة تلــو بلدة، حتــى لاح بيت الملازم أبــو محمد في 
الأفــق. اعتــذر لنا عن ســوء فهــم قد حصل، وشــكر الله لأنه أتاح لنا الســلامة. 
ســيروق لــه الحديــث بالتفاصيــل هذه الليلــة حينمــا كان يمهَــد لاعتقالنا ببطء 
دونمــا تــصرفٍ بطيش معلن، حتى لا تتصرف كاميراتنا بطيش مع الطائشــين. 
طافــت قصتنــا إلى قيادة ألوية الفاروق وهي تدعونا مرة أخرى لقصد الرســتن 

قبل أن نعزم إلى دمشــق.

ســألني فــداء عــن رغبتــي في معــاودة المغامــرة لإجــراء اللقــاء مــع الضابــط 
المقصود. قرأ الخيبة في عيني وشــعر بالعجز إذ لم يحمل على عاتقه مســؤولية 

تحقيق آمــالي الصحفية. 
- أرفض بشدة إعادة التجربة ولنكمل إلى حاجز الأمن في مفرق القطيفة لنعود 

إلى مكتبنا وناسنا.. وتقاليدنا السلسة قبل أن تكبل أجواءنا..
إننا الآن طلقاء.
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طوشة مصورين..

تُعلـّـق أجــود كامــيرا في المكتــب كالعقــد على عنق بــراء ليواصل التقــاط الصور 
في الــوادي. عدســاتُ هــذه الكامــيرا يجــب أن تعامــل كالذهب الأبيــض بعناية 
وبحــذر فائــق. إنها الأثمن والأعلى قدرًا بين كل أدواتنــا. لم يتذكر فداء أن يملي 
هــذه الملاحظات عندما ترك العدســات المثلى بين يدي رفيقــه براء. كان عليه أن 
يتجاوزهــا وهو يشــدّ العزم إلى رحلــة مجهولة من دون مزيد مــن التفكير. أي 

قبــل أن نقصــد “القصــير”.

حــين رافقتُهمــا إلى مصطبــة عند مجــرى النهر. رأيــت فداء يفــرغ الكاميرا من 
الصور، ويقلبّ بين يديه الدائرة المعنية ببث الضوء في الكادر حتى يتعرف براء 
إلى الإعــدادات الجديــدة في حوزته إذا ما تفرقنا. لــم أر هذه الآلة المحدودبة مرة 
إلا وحلمــت أن تطــوّق عنقــي. كبحــتُ جماح هــذه الرغبة حتــى لا تُفسَر بحقد 
قديــم ورد فعــل معاكس أكنهّ لشــخص بــراء، علمًا أنني أدركــتُ صنع أصابعه 
المتحجّــرة فوق الكاميرا ولقطاته البــاردة التي لن تفيد إحداثيات النار في شيء. 

أحــس فداء بغيظي، فقال إن تبديل عدســات هذه الكاميرا بــين الفينة والأخرى 
ســيربكنا في الســفر. كمــا أن الوقت المتــاح قبل انطلاقنا تــلاشى، ولا يكفي لكي 

أتعلـّـم كل الخيارات التي تميز تلك العدســة. 
راحت أشــهر وجاءت أخرى قاســية أهرب فيها من مكان إلى آخر. جعلتني ألفّ 
شــعر رأسي بالشّــال ليــل نهــار. صحوتُ على رســالة حمــراء فاقعــة يومضها 
البرنامــج الأزرق “ســكايب”. شــابٌ يلاطفني عــلى غير العادة. يــا له من صباح 

رائــق.. الحمد لله رغــم تصرفاتي الصبيانية؛ مــازال لدي معجبون.
- صبــاح الخير يا ســت البنــات؛ دومًا أدعو اللــه أن يحميكِ؛ ما زلــت أفتخر بكِ 
كلمــا ســمعتكِ تذيعين الأخبار على الشاشــة، لا أنى المذابــح التي تمرين بها ولا 
يــرف لهــا جفنــكِ. كونــي كما أنتِ صلبــة قوية. رغم صغر ســنكِ مــا زلت أثق 

بــكِ وبمقدرتكِ على تخطي أي مشــكلة. 

- صبــاح النــور، يــا أهــلا وســهلا. يا لكَ من شــاب لبق وســيم؛ لا شــك أني لم 
ألتــقِ بك من قبــل. لا أحد يتكلــم معي هكذا.

- بلى التقينا، ألم تعرفيني؟ أنا براء يا أختي العزيزة، وهذا حسابي الجديد.
يا للخيبة تغيرت نبرتي. 

- امم أهلين براء. أأمرني؟ خير في شيء؟

اتصــل براء ليســأل عن أخباري وأخبار الأهل وأحــوال الجد والجدة والأصدقاء 
والجــيران، آخر هــذه المكالمة كأنما يمهد لجرم كبير. كاشــفني براء بالسر أخيراً 
على بســاط أحمدي كما يقولون.. الكاميرا.. الكاميرا هي الحكاية صدقيني كنت 
على عجلة من أمري. ســقطت الحقيبة أرضًا بما فيها، لم أكن أعرف أنها هشــة 
إلى هــذا الحــد. لا أعرف كيف عليّ أن أخبر فــداء؛ كما تعرفين إنها غالية جدًا على 
قلبه. ولن يســتطيع إدخال غيرها بعد اعتقال ســليم. أريدكِ أن تدخلي بوســاطة 

خير بيننا درءًا لأي مشكلة سوف يحملها هذا الخبر.
- مممم إي طبعًا، مو تكرم عينك.

أنهيــت الاتصــال وكاد يجــن جنوني لم أصــدق متى تنتهي المكالمــة، وكان فداء 
عــلى الهــواء في بــث مبــاشر بالصــوت والصــورة. لا يحملني عقلي حتــى أنتظر 
إنهــاء واجبــه الوطني، يا له مــن مجنون نزق. يتصل بالمحطات قبل أن يغســل 

معنا.   القهوة  ويحتي  وجهه 

أومأت له من خلف الحاســوب أن يختصر المداخلة بسرعة. لم يربكه التشــويش 
الــذي أحدثتــه في الغرفة لأنني أفعلها دومًا بلا ســبب؛ لكن الأمر غير عادي هذه 
المــرة، يجــب أن يعلم بالأمر على الفور. أخرجت كاميرتــي الصغيرة من الحقيبة 
المجــاورة لفداء، أمســكتها بإلحاح مــن خلف الكاميرا وألقيتهــا بها على الأرض 
بخفــة. بمعنى أن الكامــيرا الكبيرة قد كسرت وانقطعــت رقبتها ورقبتنا معها. 
غــلى قلــب فداء حيــال إيماءات يديْ. أوجــز مداخلته حتى قال لــه المذيع أخيراً.. 

“شــكرًا لك كان معنا الناشــط الميداني من مدينة دمشق”.
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وجهت لفداء لومًا صريخًا: 
- كــم قلــت لــك إنــه لا يتحمل المســؤولية؟ كــم حذّرتك مــن طيش هــذا الفتى؟ 
إنّــه طيــب عــلى عينــي ورأسي، ولكن ليــس لدرجة أن تســتأمنه عــليّ كلّ شيء. 
لــو أبقيتهــا معــي لما وصلنــا إلى هــذه النتيجة. قــل لي من الذي ســيتكرم عليك 

بالعدســات بعد ما عــرف إهمالك لها.
ارتــدى فــداء نعاله سريعًا، وذهب مشــياً على الأقدام يتوغــل بين حواجز النظام 

قرب مســاكن الضباط في برزة كانتحاريّ مستعجل.

تناهــى إلى حيــث يســكن بــراء مع ثلــة آخريــن في مكتب مــن المكاتب. ولســوء 
حــظ بــراء وربما لحســن حظي كان براء في الشــقة وحده. حالمــا فتح لصديقه 
البــاب أمســكه فداء من عنقــه وعروق الدم تطفــح على وجهــه. “والله لأخنقك 
واشرب مــن دمــك يــا واطــي. والله لكسرك متل مــا كسرت الكامــيرا”. لم تتركَ 
لــبراء الفرصة ليتحــدث بكلمة واحدة. ثم جلب فداء حامــل كاميرا قربه وانهال 

ركلًا وضربًــا حتى أدمى براء وأســقطه أرضًا. 

لــمّ فــداء كل العــدة التــي جهّز بهــا المكتب وترك المكتــب خاويًا حتــى الشرائح 
المضروبــة في أجهــزة النوكيــا أفرغهــا. ومــرّ بها بــين حواجز الأمــن معصوب 
العينــين يــكاد لا يعــرف بأي طريــق يمشي؛ دق البــاب بأنفــاس متلعثمة، ألقى 
المعــدات في وجهي وقال بصوت مقطوع النفس: “خذيهم واشــبعي معدات أنتِ 
الأخــرى”. كان فــداء قــد لفــت أنظــار الأمــن في الشــارع لحجــم الحقيبــة التي 
يجوب التقاطعات بها كأنها حزام ناســف. رحت أخفيها خشــية مداهمة مباغتة 
حــين ســألته عــن أمر بــراء، أجاب لاهثـًـا: تركته يســبح في دمائــه.. أظنه مات! 

الحيوانان
فيلم من بطولتنا

                                
تقــول الحكمــة: عندمــا وزّع اللــه الأرزاق عــلى النــاس لــم يُعجب أحــدٌ برزقه 
وعندمــا وزّع العقــول أعجِــب كل واحــد بعقلــه. عــلى الرغــم من أنّ فــداء كان 
يجمــع حوله أصحــاب التخصص ليسرق منهــم الحرفة، فإنّــه رأى أنّ خبرتهم 

لا تفيــد إن كانــوا يواجهــون الحدث بقلب مــدرَب يخاف أن يخطئ. 

جلــس أدهــم ومحمــد في المكتب بعد عــودة كلّ مناّ مــن رحلته. أدهم الشــامي، 
كمــا يلقَّب، كان الشــاب الوحيد الذي درس الصحافة عن رغبة ودراية؛ يســعى 
لتحســين أداء المكتــب. اقــترح أدهــم أن أبــدأ تجربتــي الأولى في عالــم التقاريــر 
بصــوتٍ طبيعــي لطفــل يــصرخ. وأنا لو أنّ ألف ســيف مســلطّ عــلى رقبتي لن 

أغــيّر رأيي في مقابلة اخترتها لتوضــع في بداية التقرير.

أتشــاجر معــه دونمــا أيّ قاعــدة أبنــي عليها شــجاري. لكــنّ أدهم لــن يعرف 
الذكرى التي تحملها كل صورة التقطتُها ولا يستطيع أن يتخيل خلفيات الصوَر 
في ذهنــي، وبأي حال كنتُ عندما التقطتها. صحيح أنني لا أمتلك خبرة تخوّلني 
إنتــاج تقريــر مُتقَن، ولكن الصور في عقلي تنتج مسلســلاً مكتمــلًا؛ ولا أريد أن 
يذهــب تعبــي والوعود التــي قطعتها على كل من التقيتهم بأنّي ســأظهرهم على 

الشاشــة. لن أســمح لأحد أن يتدخل في تقريري مهمــا كنتُ جاهلة.

سأتمســك بأفكاري وسأسنح الفرصة لأدهم أن يعطي رأيه؛ فما أعجبني أخذته 
وما لم يعجبني سأعُرِض عنه. واصل أدهم إمعان النظر في المقاطع المسجلة على 
كاميرتــي. أســند يــده على ذقنه وقــال لي: “ممــم.. هذه صورة جيــدة ولو كنت 
التقطتهِــا مــن زاويــة اليمين لكان أفضــل.. امم أثناء المقابلــة لا يجب أن تقرّبي 

الكاميرا بهذا الشكل”.
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قلــت لــه: دعني أخــبرك؛ عليــك أن تعاين الصور بعمــق أكثر، في هــذه الصورة 
كانــت منــى تخبرنا عن النية الســيئة التــي يُبيتّونها لنا، لذلــك اقتطعت الصوت 
بعجلــة. انظــر إلى هذه الســيدة؛ تراها ضيفــة غير مهمة أليس كذلــك؟ لقد مات 
أولادهــا واعتقــل زوجها، لكنها كما ترى لا يهمّها ســوى النزهة التي فاتت ابن 

أختهــا. إنها مــن بين مئتي امرأة لا أكثر ممــن وجدناهن هناك. 
لجأ أدهم للصمت حرجًا.

فــداء أصغــر الموجوديــن ســناً، ولذلــك أخــذ ترتيــب المكتــب على عاتقــه. وزع 
المهمــات منــذ البدايــة. شــاب في المونتــاج، الثانــي ينســج القصــص الجميلــة. 
الثالــث، وهــو فــداء نفســه، يظهر على الشاشــة فقــط بلقطات وصــور يتحدث 

ويمشي.  فيها 
ترتيبة كما الهلوسة. 

فأعــبر عــلى مزاجي وأقــرأ التقريــر بصوتي، ويظهــر فــداء في أول التقرير على 
هيئــة مراســل معــدّ. في أول التقرير يظهــر، وفي نصف التقريــر يحكي. يشرح 
فــداء في كل عــشر ثــوان أمــرًا، ويظهــر في النهاية مــرة أخرى ويقرأ اســمه، ثم 
يرفع التقرير على يوتيوب باسمي واسم المحرر. وإذا ما رأيناه قد عُـــرض على 

الشاشــة ننتشي ابتهالًا بإنتاج هذا الفيلــم الهندي الذي كناّ أول أبطاله.

كانــت صــورة الآلام قويــة بما يكفــي لأن تعرضهــا القناة رغم كل مــا يعيبها؛ 
وحــين يجــري المنتــج التعديلات نــدرك صحة الأقــوال التي كان أدهــم يمليها. 
نعــاود الاســتهزاء بمــا حفــظ مــن دروس جبانــة في الجامعــة، ونعلمــه أن لا 

حقيقــة لها بمعايــير كل قناة.
 

يذعــن أدهــم مــن جديد؛ يحــدق بنا ســارحًا في قصتنــا المجنونة التــي يحلم أن 
يصنــع منها يومًــا ما فيلمه العجيب ويســميه..

 “حيوانان”.

2012 /6 /28
فتح تغطية

حتــى الطيــور غــادرت وما عدتُ أســمع تغريدهــا في ذلك اليوم الموافــق للثامن 
والعشريــن مــن حزيــران يونيو مــن عام ألفــين واثني عشر. بمجــرد تذكر هذا 
التاريــخ أتوقــف عن الكلام وأتمنــى لو أنني فقدت الذاكرة. هــو تاريخ النزوح 
الأول للمدنيــين في مدينتنــا. لن أتحدث عن مشــاعري وعجزي. ســأختزل الأثر؛ 

فأنــا قبل هــذا اليوم كنت أعــد أيام عمري، وبعــده توقفت.

 قــوات الأمن اقتحمت مواقع المعارضة بعد معارك دامية اشــتعلت بين الطرفين 
ل  مطلــع الفجــر. المســلحون يتراجعون من نقاطهــم إلى أقصى المدينــة. كانت أوَّ
مشــاهدة حيَّة لي عن معنى الكرّ والفر في المعركة. انتهت الاشــتباكات بانسحاب 
الجيــش الحــر وقتــل أكثر من ســتين شــخصًا على مرمــى عينيْ. ســمعتُ أيضًا 
صوت ســيدة تســتغيث مــع أطفالها وهي تحــاول الهبوط إلى الملجــأ. فيما بعد 
تبين أنها سيقت لتُـذبح مع بناتها عندما لمحتها أعين جنود النظام. جثث كثيرة 
لا أظن أن باســتطاعتي أن أحصيها. اقتصر نشــاطي خلال الأيام التي اشــتعلت 
فيهــا المعــارك على نقــل الأخبار من مكتــب سريّ صغير يرتاده نشــطاء المدينة؛ 

مكتــب غير مجهّز ليوثــق مجازر كبرى. 

ارتديــت معطفي بالمقلــوب وقت الفجر لأكون بين الدّفعــة الأخيرة التي غادرت 
ا زحفًــا. يلطَــخ الدمعُ الدماءَ عــلى امتداد ثوبــي دون أن أوثّق لقطة  المدينــة سرًّ
واحــدة لهــذه الجثث التي قتلت بطريقة لم تكــن مألوفة إليّ بعد؛ طريقة الإعدام 
الميدانــي بالرصاص، وهــي جريمة ترتكبها قوّات الأمن أثنــاء اقتحامها المباغت 
فرحًــا بالانتصــار والتوغــل في مدينة كانــت خارجة عن ســيطرتها. وحينها أيّ 
مدنــي ســوف يلتقي بــه الجنود يتهمونــه بالتعامل مع الجيش الحــر ويقتلونه 
عــلى الفــور. لــم ينجُ إلا من اســتطاع الاختفاء عــن أعين الجند، أو مــن اختبأ في 

المكشوفة. غير  الأقبية  ظلمات 
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كنــت واحــدة مــن الناجــين، ولكن.. بــلا أي برهــان على النجــاة، بــلا أي دليل 
يســاندني عــلى إعلان هــذه المجزرة البشــعة. يومهــا فهمت أن المشــاهد الأقى 
والأكثــر جرحًا في صميم الإنســانية تلك التي تعجز الكامــيرا عن التقاطها وقت 
الشــدة، لأنني حين كنت أترقب موتي بطريقة شنيعة ولم يكن بوسعي أن أفكر 
في أيّ صــورة في الكــون. كانت أمنيتي الوحيــدة أن أتخلصّ من الكاميرا التي في 

حقيبتــي قبل أن تقتحم قــوات الأمن عليّ القبو وتعدمنــي أنا ومن معي.

لا أعتقــد أننــي أمــام الخــوف من موت مرعــب أو اعتقالٍ محتم ســوف أفكر في 
صــورة. إننــي أمــام كلّ الخطــر الــذي كنت أصــوره بكلتــا يــديْ. أخفيت أهم 
اللقطات وأهم المشاهد التي كان أثرها أكبر مما أرسلت إلى الشاشة، لكن الخطر 
المحــدق بــي منعني عن ذلك. فاحتفظت بآلاف المشــاهد في ذهني وها أنا أســخر 
الذاكــرة بديــلًا اضطراريًا لالتقاط المشــاهد التــي حال الخوف بينــي وبين دقة 

تفاصيلها.  
في ذلــك اليــوم تلفّــتُّ حــولي في الطريق بعد مغــادرة المدينة، والتفــتُّ إلى المكتب 
ثانيــة؛ هنــاك حيث ألتقــي الصبيان في مكتب بحيّ القابون بدمشــق. ومن منهم 
ســيصدِّق جريمــة يُحكى عنها ولم يرها أحد ســواي؟ ما الفــرق إن رأيت أو لم 

أرَ؟ مــادام الذبــح يجري في الخفاء؟ 

وارَيْــتُ قــولي حتــى لا يســمعني قلبــي ويســتجيب لهــذا الإخفــاق. فهنا يجب 
أن تتجلـّـد القضيــة. حــين أقول ما لا يقــال. حين أكون أول مــن رأى وآخر من 
ل  يحكــي. حــين أدعهم يبصروننــا. في اليوم الفائــت ظهر فداء في مقطع مســجَّ
ينــوح على ثلاثين جثة مــن مدينتنا. بالكاد حتى وجدَت هذه الجثث متسّــعًا لها 

الشاشة. على 

قــال لي فداء حين رآني أتلــكّأ عن القيام بهذا الواجب: “لا شيء يحيّر الناس أكثر 
من الحقيقة ذاتها حتى لو لم يصدّقوها، ستحفَر أخيلتها في آذانهم مثلما حفرتِها 
فينــا حين رأينــاكِ ترتجفين ليلة البارحة”. أخذ كل واحد يقلب مشــاهدتي خبراً 

وراء خــبر؛ فــكلّ شــاب من هــؤلاء ينتمي لمدينة لم ينــزح أهلها بعــد، وما يزال 
يحمــل ألقابهــا.. “الميدانيّ.. الــبرزاويّ.. القابونــيّ..” جهز الثلاثة حواســيبهم 
ليتصل كل واحد منهم بالمحطات التلفزيونية على حدة. كانت حواســهم باتجاه 

خبر واحــد؛ مجزرة كبرى في دوما.

أمــا فــداء فهو أفضل العارفين بطريقة التأثير على جهــات الاتصال التي يحوّلها 
بأسلوبه الفريد من تطبيقات جامدة إلى أرواح حيةّ بينه وبينها علاقات إنسانية 
تتعدى معاملته مع أصحابها إرســال الأخبار وحســب. كان يصرخ ويبكي لكلّ 
جهــة اتصــال عــلى حــده؛ يتواصل مــع أصدقائه في حمــص والقلمون ليرســلوا 
تقريرًا عن المشــاهدات ذاتها، حتى غدا كلّ النشــطاء في المدن السّورية يتحدثون 

بخــبر المجزرة كما لو أنهم كانوا معي ليلة البارحة. 

لا تســجيل مصــوّرًا يرافــق هــذه الروايــة ولا شيء يفــي لتحــرّك أيّ محطــة 
بإســناد الشــهادة كخــبر عاجــل. بعد ســاعتين عمّ الحديــث عن المجــزرة حتى 
وصل لكلّ حســابات المســؤولين عن تلقي الأخبار في القنوات المعنيةّ. اســتطعنا 
تشــويش رؤوســهم بهذه القصة حتى ظنناّ أنهم ســيذيعون المجزرة حرجًا مناّ 

وخلاصًــا من إلحاحنا.
تصــدّر الخــبر كل شاشــات الإعــلام العربي: “قــوات الأمن تقتحــم مدينة دوما 

وتقتل أكثر مــن ثلاثين مدنياً”. 

بالرغــم مــن أننــي شــاهدت أكثر من ســتين جثة تدوســها الأقدام، فإن مشــهد 
الدبابات الواردة من شاشــات النظام ـ والتي اســتعانت بها المحطات الإخبارية 
لتعــزّز مشــاهداتنا وتضيفهــا إلى الخبر ـ لــم تكن تُظهر خطواتهــا فوق الجثث 
المرميـّـة. كانــت الدّبابــات تعلن انتصــار الجيــش بطريقة عســكرية مدرّبة على 

القيــام بالمجــازر دون أن تــترك أثرًا للدمــاء تحت عجــلات أيّ دبابة.
لذلك خُفِض عدد موتانا على الإعلام إلى النصف.

مأســاة المراســل التلفزيونــي أن صدقيتّــه تبقى مشــفوعة بالصــورة حتىّ من 
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زملائه في إدارة المؤسســة التي يعمل فيها؛ ولذلك صرت أغبط زميلنا محمد على 
حســن اختيــاره. كان محمــد إعلامياً دمشــقياً وظّف خبرته بتوثيق المشــاهدات 
والانتهــاكات مــن موقعه في حيّ كفرسوســة إلى صحيفة مكتوبــة، ثم إلى إذاعة 
إخباريّــة مســموعة صمّمهــا نشــطاء عــبر الإنترنــت، حتــى يبقى فيهــا صوت 
ى له أن يعرض كافة  المراســل من قلب الميدان أكثر حريّة في نقل الخبر، وليتســنّ
مشــاهداته ولــو كان في قبــو ترصده أعين المخابــرات. فموقعــه اللصيق بقوات 

الأمــن كان يمنــع محمد بمجرد التفكير في أن يحمــل الكاميرا يومًا ما.

مداهمة لأصول التحرير الصحفي

بكاميرتــه مــى فــداء في زقــاق ضيـّـق بالقابــون أثنــاء عودتــه مــن التظاهــرة 
شــتاء عام ألفــين واثني عشر. قرص جلــده بإصبعين لفراق اثنــين من رفقائه؛ 
دخــل المكتــبَ متخفيـًـا عن أعين الأمــن. كان أدهم ومحمد قد تأهّبــا لعملية دهم 
مفاجئــة للحــي. زجّــا المعدات في القبــو المخبوء عن الأعين تحــت بلاطة وأخفوا 

“الفلاشــات” وبطاقــات الذاكرة بين مــا تبقّى من جمــر المدفأة.

ترك أدهم الحاسوب بيده بعد ما حذف كل المقاطع التي تحمل في ثناياها شتائم 
للرئيــس، وبقــي ينشر على صفحة مكتب التنســيق أخبار المظاهرة. كلما ســمع 

خطوات أقدام غريبة قرب الباب أقفل صفحته.
دخل فداء ولبد في مكانه هامسًا:

- لنرسل خبراً عن عدد ضحايا الليلة.
كتــب أدهم على حاســوبه: “ثلاثة قتلى برصاص قــوات النظام في مدينة القابون 

شرق دمشق”.
نبس فداء: “مهلًا.. اكتب خمسة”.

زمّ أدهم شفتيه مستغربًا:
- ألم يخبرك الطبيب نزار بمقتل ثلاثة. 

- بــلى، ولكــن ربّمــا مــات اثنــان مــن الجرحــى الذين لا نعــرف الآن شــيئا عن 
. هم مصير

- يا أخي ربّما لم يموتا. 
يشــعر فــداء أن لا أحــد يفهم مــاذا يعني أن يصــاب اثنان إصابــات قاتلة؛ فهو 

يــرى أن التعاملات الكتابية لا تنقــل إلى المتلقي حواس الضحايا. 
قــال فــداء: “إن الزيــادة أفضــل من النقصــان، ربما يعتبرون الرقــم ضئيلا ولا 

يرقى إلى مســتوى إذاعته تحت اسم مجزرة”. 
- تقصد أن رقم ثلاثة لا يملأ العين، وأن الثلاثة لم ينكل بأجســادهم كما يليق؟ 
كأنك تريد أن تقول لا داعي للحزن على ثلاثة موتى لم يتجمعوا في كوكب كبير. 
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هــؤلاء ثــلاث عائلات ســيصبح فيها الأطفــال أيتامًــا والزوجــات أرامل وثلاث 
أمهات غدون اليوم بلا معيل. 

- لا أخالفــك الــرأي لكننّــي أعرف كيف يفكــرون. حالة الموتى كحالة إشــارات 
الإعجــاب على موقــع فيس بوك، تقاس بالكــمّ لا بطريقة القتــل المفزعة. أهمية 

اقتطــاع الأخبار لجزء في النشرة بحســب الكمّ.
- إذًا فلتعتــبر المحطــات التلفزيونيـّـة ما تعتبر.. لنضعهم في خانــة اعتباراتنا؛ أنا 

صحفــي ولا أتعامــل مع قناة محلية تذيع اخباراً صفراء على مقاســها.
- افعل ما تشاء.

كتــب أدهــم الصــدق على عجل، ونســخه لحســابات المحطــات المتوفــرة. أخفى 
الحاســوب في القبــو سريعًــا ليخــلي البيــت من آثــار الجريمــة. ظنـّـوا أن القناة 
ســتضمنه برافد أحمر كعاجل أسفل الشاشــة. لأنه يشكل تحوًلا نوعياً في مسار 
قصــة حياتهم وحدثًا جديدًا يؤســس لمــا بعده. من يعيش الحادثة سيشــعر أن 

مكانــه هو نقطة انطــلاق الكون ونهايته.

يصعــب عــلى هذه المفاهيــم أن تتغير مــادام الإنســان يمتلك حس نقــل الأخبار 
وحماســتها في منطقة يتوقع العالم أن يتابع فيها لحظة حاســمة. في اليوم التالي 
لــم يــذع على التلفــاز أي عنوان ممّــا قد كتب، وحــلّ محل المجزرة خــبٌر تصدّر 
النشرة الأولى وكان مأخوذًا من القناة الرســمية للنظام: “الجيش السوري يقتل 
خمســة إرهابيين كانوا يخططون لعمليات مســلحة داخل مقار الأمن بدمشــق. 

وعثــر في مقراتهم على أســلحة وذخائــر وحبوب مخدرة”.
وخرج محلل سياسي مؤيّد للنظام معلقًا على الحادثة.

مــات الجرحــى ولام الاثنان نفســيهما عندمــا أدركا أن صدق الأرقــام لم يكن وحده 
القضية؛ كان عليهما أن يفصّلا الخبر تفصيلًا بدل أن يرســلوه بســطر واحد. لو كان 
أدهــم في أحســن حالاته التحريريّة لصاغ الخبر بشــكلٍ مهنيّ ولأفلــح ربّما في إقناع 
منتجي نشرات الأخبار في الفضائياّت المتابعة بتخصيص فضاء بسيط لهذا الخبر المؤلم.

مزاد إعلامي

غــدوت مخلوقــة بعقــل توقيفــي لأمــر واحــد، أصبت بجــذام يســاقط لحمتي 
بأهــل الحــي. يــودّون حكاية قصصهم الخاصــة ويندمون، لــم يحترموني مرة 
أو يقولــوا صحفيــة.. بــل “الإعلانيــة” أو هــي شــو اســمها لي بتلــت وبتعجــن 
عالإعــلام..”. تعلمــت النوح واللجــوج إلى ما يلفت نظر المتحــدث، حتى لو كان 

ظفر امــرأة مخلوعاً.

في حادثــة مــا، أواصل الإلحــاح مع الذيــن يحدثوني بالنيابة عــن كل قناة. مرة 
أخبرت شــابًا يعمل في غرفة أخبار أن جنودًا من الجيش الســوري اقتحموا بيت 
صديقتــي لمــى، فوجدوا راية اســتقلال بــين ممتلكاتها. لمى ابنة طبقة وســطى 
تصغرنــي بعامــين. محســودة بيننــا لحســنها في انتقــاء الأثــواب والحــلي. كل 
البنــات يحببــن اســتعارة مــا ترتديــه لمى مــن محلات العطــار والفــارس، تلك 
الماركات الدمشــقية الشهيرة بتناســق قوالبها. ويرجونها متضرعات أن تعيرهم 

الأثواب ليحضروا بهــا حفلات مميزة.

لــم يعثــر الجنود عــلى شيء في بيت لمى يشــكك في ولائها للقائد الخالد. ســقطت 
عين جندي على راية استقلال بين ثياب لمى، مهداة لها من أعز الناس على قلبها. 
أنزلــوا كل ثيابهــا مــن الخزانــة. جلبوا الأســيد والكلــور من الحمــام. وانكبت 
المــواد كلهــا على أثوابها. عطــن الكلور والماء بالخرق واهــترأ القماش.. ترك لها 
الجنــد فوق الفســاتين ورقة مكتوبة بقلم أزرق مأخوذ مــن مكتبها: “هذا جزاء 
مــن يطلــب الحرية يا لمى” عرفوا اســمها من احتفاظها بشــهادات تقدير قديمة 

حازت عليها في المدرســة، علقتهــا على حائط الخزانة. 
كان الجند يجيدون حرق قلوب البنات.

دخلت لمى غرفتها. صورت أثوابها بهاتف محمول. ظلت تبكي ليلة كاملة.

في اليــوم التالي عم إضراب كبير أســواق البلد. جاءت تســتعير ثوبًا مضطرة من 
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بيتنــا ريثمــا يفتح الســوق. حدثتني عن غرفتهــا المنكوبة، وأرتنــي المقطع على 
ســبيل تصديق هــذه القصة الغريبة كأنمــا تقول لي: “ألا تســتحق أثوابي حزنًا 
جماعياً؟”. طلبت منها نســخة عن صورة ثيابها المنكوبة عبر حاســوبي فأذنت.

في الليلــة ذاتهــا جاءتنــي رســالة تســألني عن الوضــع العام في المدينــة. أخبرت 
باســتمرار الإضراب. وأعلمــتُ من باب الطرافة بقصة أثــواب لمى دون أن أفهم 
لمــاذا أضفــتُ أنّني صرت أخى عــلى ثيابي. في آخر المكالمة طلــب الإعلاميّ مني 
نــشر القصة عــلى الموقع الالكتروني برفقة المقطع المســجل. رفعــتُ المقطع على 

يوتيــوب وأرفقته بلمحة قصيرة عن الحادثة. 

لمــا شــاهدت لمــى أثوابها معروضــةً كما الــركام في مــزاد إعلامي على الشاشــة 
بصوتهــا الحزيــن. ازداد ألمها وأخفت عن أهل البلــد حقيقة صوتها المنبعث من 

المقطع المســجل لكــي لا يعيب عليها أحد كشــف أسرارها بصوتها.

كرهتنــي سًرا إلى أبعــد حــد. اعتقــدتْ أنّ الأثــواب ســتظهر عــلى الشاشــة دون 
صاحبتها. صوت 

بعــد ســتة أعوام قضتهــا في الغربة جاءت تســألني عن المقطع ذاته، وتشــكر لي 
ذكرياتها. على  الحفاظ 

قالت إنها لم تعد تكرهني.
لم أعد أنشر صورًا قبل أن يعيش أصحابها الحداد.

منــذ عدة أشــهر لم يعــد فداء بحاجتــي، ولم يعــد يطلب منــي أن أرافقه في أي 
رحلــة. نقــل إليّ العــدوى وجعلني مــن أوائــل المطلوبين للأمن الســياسي. يحيا 
كلً منـّـا بمنــأى عــن الآخر. مــازال يخوض الرحــلات ذاتها ويصــوّر تقارير في 

شتى. مدن 

ترافقــه فاديــا منــذ أول فبرايــر. تُخفــي وراء مســاحيق التجميــل والقرطــين 
الطويلين والشــعر المستعار الأحمر أســلوبًا حذقًا تخادع فاديا بفضله أعيَن أكبر 
المجرمــين - الجيش. وراء شــعر فداء المصبوغ ويديه المتشــابكتين بيديها إيحاء 
كبــير بــأن الاثنين ذاهبــان إلى بيــتٍ خليع. وجداهــا الطريقة الأفضــل للوصول 
إلى أي مدينــة محــرم دخولهــا، لأن أفراد الجيش يدركون قيمــة هذه اللحظات. 
وستشــغلهم الأفكار الشــيطانية التي تراودهم بشأن هذا الشعر المنساب ليلفتوا 
نظــر صاحبتــه تاركــين أمن وأمــان الوطن. واحدهــم يتمنى لو يلقي بســلاحه 
وخوذته مقابل أن يحظى بنظرة من فتاة جميلة. كانت داريا تشهد أولى أيامها 

في النكبــة، لا صــوتَ صادحًــا من هناك ولا صــورة واحدة.

نجحــت فاديــا باجتياز الحواجــز الأمامية والانســلال بفداء ورفيقــه إلى إحدى 
حاراتهــا الآمنة. تــترك فداء ورفيقه ليبــدآ الجولة، حيث على فاديــا العودة قبل 
حلــول العــاشرة، الوقت الذي يحتمّــه الأب على بناته للعــودة إلى البيت حتى لو 

ــارة أخرى. كنّ في ق

لــدى فــداء هــذه المــرة مهام مختلفــة تمليهــا شريكــة الطريق. فصباغ الشــعر 
وحلاقــة الذقن التي يدعى بها إلى الشاشــة لا يتماشــيان عــلى حواجز الأمن بعد 
العــودة من التغطيــة. جمع في حقائبــه أصبغة بقدر معدات التصوير، وشــعرا 

مســتعارا وأدوات حلاقــة ليعود إلى مدينته كما أنه شــاب آخر.

بعد أســبوع مــضى عادت فاديا من عملهــا منهكة، أمامها مهمة شــاقة يوم غد. 
ينبغــي أن تعيــد فــداء إلى بيتــه؛ لقــد طــال غيابه في داريــا. ضمــت يديها قرب 
الوســادة وقالت: ســبحان مغير العادات، لقد صار الشباب ينتظرون البنات كي 

يرجعنهــم إلى منازلهم. جميلة ومتعبــة هذه الحالة!
في طريــق العــودة مشــت فاديــا أمــام الشــبان لتستكشــف الطريــق. يــا لتلــك 
الصدمــة!، مــتراس أمني كبير قد اخــترق رأس الحارة وطــوق مداخلها بإحكام 
قبل أن يُـــعد فداء شعره وحلته الجديدة لاستقباله. لا يبدو أن الحاجز المفاجئ 
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قــد اخــترق الحي صدفة. ركضت فاديا دون أن تصــدر لخطاها صوتًا. أسرعت 
قبــل أن تحــل خطــى الاثنين أمــام الجندي المتجول. همســت بخــوف: “انتبهوا 
انتبهــوا حاجــز هنــاك”. كان الجنــدي قد اقــترب ليجوب كامل الحــارة وهُما في 
منتصفهــا. تواريــا عند مدخل صغير وهما يحبســان الأنفــاس. لاح لهما مدخل 
الكنيســة. وكإجــراء اضطــراري زج الثلاثــة أنفســهم داخــل إحــدى حجراتها 

الضيقة بخطوات واســعة.

قــوات الأمن تطــوق الشــبابيك المحيطــة؛ وهم يطوقــون كاميراتهــم بارتجاف 
تتزعــزع منه الجبال. وجه الاثنان ابتهالات غريبة للســماء من داخل الكنيســة. 
ردّدا آية الكرسي ثم ســورة ياســين. صليا ركعتين جاثمين لوجه الله تعالى دون 
أن تلــوح لهمــا القبلة. صليــا باتجاه تمثال مريــم العذراء )يا مــن أمّنت محمدًا 
وأبــا بكر في غــار حراء آمنا من الحواجز الطيارة يا أرحــم الراحمين، اللهم أمّن 
معداتنا وتقاريرنا اللهم نســتودعك كاميراتنا.. يا رب ســاعدنا بجاه النبي بجاه 

كل الأنبيــا..(.

كان قلــب فاديــا يضــج بالضحــك لهذا المشــهد الدينــي المختلط، ويزيــل منظر 
تلاوتهمــا القرآن داخل الكنيســة خوفهــا بالكامل.

بتهمة نصرة الإعلام

تســترجع فاديــا أحاديثهــا السرية كلمّــا رأته في مشــاركة تلفزيونيــة. تعتبر أن 
كلّ خــبر يُجمل فيه التطورات الأخــيرة للأحداث كأنّما يوجّهه إليها لتعرف آخر 
أخبــاره. مازالــت تنتظــره بفارغ الصبر. منــذ عشرة أيام انقطــع التواصل وما 

عــاد يــردّ على اتصالها ســوى امرأة تقول إن عزيزها خــارج نطاق التغطية.

ذهبت إلى بيت فداء في الحي الدمشــقي الصغير كي تجالس أمّه وتشــعر بالأنس 
معها، ولتســترجع فــوح الرائحة المنبعثة مــن أريج قمصانــه. تعانقتا وتذكرت 
الأم الأيام المريرة التي تشــتتت فيها الأسرة يومًا؛ وجعلت الأب يقســو على ابنه 
في الصغــر لكــي يــدرس ويعمل في آن معًــا، عملًا بالقيــم الاجتماعية الســائدة؛ 
تلــك التــي توجــب على الشــاب فيهــا أن يتقــن “المصلحــة” مثلما يتقــن القراءة 
والكتابــة. مصلحة خوّلته منذ البدايات بَيــع معدات التصوير وتجهيزها لتظهر 
في ماراثونــات إعلاميــة كبرى. انتصر الطفل للصورة منذ بواكير اهتماماته. كبر 
وأتقــن الأشــياء أكثــر مما ينبغي، وحلــم أكثر من الوقت المســموح لــه لتحقيق 
الأحلام. لقد أسّر لفاديا في اللقاء الأخير بأنّه يطمح أن يشــيد مؤسســة إعلامية 

كبرى ســتعنى بتغطية شــؤون المظلومين في أنحاء العالم. 
تغــيرت نظــرات الأم وانحنــت تحــت خزانــة ابنها الأكبر فــراس. قالــت لفاديا 
انظــري للثيــاب.. كل البناطيــل حيث حطــت عليها يــده قبل الذهاب للمشــوار 
الأخــير. عندما ســلمّ روحه للمــوت العام الماضي. تشــاركت الاثنتــان الذكريات 
والغصــص وقلــق الغيــاب دون جــدوى. نذرت الأم أمــام فاديا نــذرًا أن تزفها 
عروسًــا لابنهــا حالمــا يعود؛ حتى لــو ترنح الكــون اعتراضًا على هــذه الزيجة.

لحظة الوعد، هدأت طيور الحب القرنفلية في أرض الدار، وقرع الجرس. 
كان عــلى فاديــا ألا تصدق ناقل هذا الخبر. في كل شــهر يذاع في الحيّ خبر موت 
فــداء، ويكــون الخــبر مجرد لغو وخطــأ. أفلتــت كل الوعود التــي قطعتها الأم 

الليلــة حين علمت بإصابة ابنها إصابة خطرة.
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اتجهت فاديا إلى مستشــفى المواســاة وهي تجانبُ مســاكن الفرقة الرابعة. كان 
فــداء قــد هرِّب إلى المستشــفى كي يُعالـَـج بهوية رجل آخر. لم يثــق الطبيب كل 
الثقة بهذا الجســد الممدود فوق التخت. شــعر أنه يعرف صاحب الوجه جيدًا أو 
ربما رآه على التلفاز وهو يتابع الأخبار. حالما تعرّف الطبيب إلى وجه فداء رأى 
نفســه في ورطــة. جثــة فــداء كانت قــد ووريت الثــرى ولا ســبيل للتخلص من 
جثــة هــذا الفتى المعــارِض. اتصل الطبيب برفاق فداء راجياً اســتنهاض جســد 
الفقيد من المستشــفى بشــكل فــوريّ حتى يتخلص من جثة فــداء الملقاة أمامه. 
ســحب رفاق فداء الجثة ونســوا أن يحملــوا ممتلكات رفيقهم. لكنّ من ســاقوا 
الجثة من المستشــفى مــا يزالون أحياء يرزقون، وما تزال أســماؤهم وبياناتهم 
مفصّلــة فــوق هاتف فــداء الذي ظل يلــوح وميضه فوق سرير المستشــفى التي 

تتوغل فيها أفراد الأمن.

هرعــت فاديــا تنبش إضبارة فداء وهواتفــه ومفاتيحه من فوق الأسّرة، دون أن 
تتفــرغ مليـًـا للحــزن. ودون أن تتدرب عــلى مناداة حبيبها فداء منذ الآن باســم 

الشهيد.

توالــت الصدمــات على قلــب فاديا؛ نفضت الغبار عن المكتبة المنســية، اســتحلتّ 
منهــا كتابًا يخدش وحشــة الليل عندما كانت وحدهــا. فتح باب بيت فاديا لأول 
مــرة بــلا مفتاح. وبــدون أن تــدور فاديــا بيديها عــلى المقبض، اقتحم خمســة 
مسلحين بيتها اللصيق بالأمن. أسقطوا المكتبة بكل ما فيها أرضًا ومزّق الكتاب 
الأخــير بيديهــا. جُــرّت الفتاة إلى فرع المخابــرات الجوية بثيــاب النوم. وضعت 
كمــا البعوضــة في “كرفانة” كبســت بها نحــو أربعين امرأة. تعامــل كل واحدة 
منهــن فيهــا كذبابة بل قد يتســع للذبابة مكان أكبر للحركــة. جميعهن واقفات 
متسمّـــرات. ميــزة هذه الكرفانــة الوحيدة أنها تمنح الســجينة حريّة مطلقة في 
دخــول بيت الخــلاء متى أرادت دونما إذن من الســجان، فهذه الميزة قد لا تتاح 

اليوم.  بعد  لفاديا 

اســتقبلها الجنــد بالركل والرفس حــال الوصول، لكن المحقّــق أمرهم بالتوقف 
عــن هــذه الهمجيةّ. أمســك بيده ورقــة وبدأ يعدّ أســماء لم تشــفى منها ذاكرة 
الفتــاة بعــد. محمــد. ســعيد. فــداء.. رتل الأســماء واحدًا واحدًا، شــاملَا اســم 
كل من أدخلتهم فاديا وســارت بهم على أطراف دمشــق في يوم من الأيام. أحد 
أبرز تهمة وجهت لها التعامل مع ســلفيين جهاديين في القابون وداريا، وإيصال 
المجاهديــن الى المناطــق المحــاصرة. وكل التقاريــر الــواردة باســمها تفــي إلى 

التحبب بذكر ســيرة رسول الله والصحابة.

يقــرأ المحقق الأســماء مــن جديد، وينهــال عليها ضربًــا بالهــراوة. يزيد وتيرة 
الضرب على منطقة الرحم أسفل بطنها، متعمدًا أن يحرمها القدرة على الإنجاب 

مــدى الحياة. قال إن الوطن لا يريد نســلًا عاهرًا منها.  

يومًــا بعــد يــوم بدأ المحقق ينتبه لســلوك فاديا. ســألها عن أســباب جولاتها في 
بــرزة والقابــون وداريا ما دامت صادقة ومحايدة. أجابته أنها تعمل في القابون 
مدرّســة ومرشــدة للدعم النفي وفق اختصاصها. ضحك المحقق حتى ســمعته 
الســماء. يركلهــا ويقــول.. “مدرّســة ألســت كذلك؟! تذكّــري مــع كلّ حبةّ أرز 
اســم جنــدي شريف من الجيش العربي الســوري تســببتِ بقتلــه وأذعتِ ميتته 
عــلى الإعــلام. تذكّري كل كذبــة باطلة نســبتها للأحرار”. صعقــت فاديا لهول 
التهمــة التي ســتفي بها إلى الإعــدام قريباً صرخت في وجه المحقــق: “لاااااااااا. 
توقــف عنــدك أنــا لــم أقتــل أحــدًا؛ أنا أخاف مــن دهس نملــة كيــف لي أن اقتل 

إنســانا؟ أنا لســت قاتلة ولســت إعلامية أتفهم؟ لا شــأن لي بــكل الأخبار”. 

ولكنهــا حلمــت ذات مــرة في الصغــر بــأن تكون صحفيــة، وحمدت اللــه أن لم 
يكتــب لحلمها رؤيــة النور. اليوم تتخلى عن هذا الحلم إلى غير رجعة، وتشــمئزّ 
مــن كل مــا يتصــل بالإعــلام. لم تعد تقــرأ الصحف، ولــن تمــارس هوايتها في 
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“الدوبــلاج” بعــد اليــوم. صارحت المحقــق أخيراً بــأن كل ما فعلتــه هي خدمة 
أســدتها بإيصال شــباب مطلوبين للأمــن إلى مناطق آمنة. قالت له إنهم ليســوا 
مجرمــين وقتلــة، إنهــم معارضون فقــط. وهم أحــرار برأيهم مثل مــا هو حرّ 
برأيــه. الجملــة التــي أســقطت فاديا إلى أســفل حيث أقــذر زنزانة في القبــو عقابًا 
عــلى جوابها المتصــدي. حرمت قضاء الحاجة عشرين يومًــا وهي تفرّغ مثانتها في 
بنطالها الوحيد؛ تجلس بين القاذورات ولا يســمح لها بالتجول بغيرها. فمناصرة 

الإعلام الحر ولو سًرا يعتبرها الســجان تهمة إرهابية أيضًا وفق قول المحقق.

عــشرون يومًــا من القذارة، عشرون يومًا من الذل والإهانة الجســدية. أشــفقت 
عليهــا الســجّانة بعد هذه المدة.؛ ســمحت لها بغســل القذارة والاســتحمام سًرا 
لمــرة واحــدة. آخر جولة تحقيــق قُدِمت فيهــا فاديا إلى المحقق عرفــت أن هناك 
موجــة عفــو جديدة عــن الأسرى. قالت له: “ألم يذع الرئيــس فتح بوابة جديدة 
للحــوار؟ حتــى الرئيس يقول عــلى الإعلام كذلك. أما آن لكــم أن تعتقوني لغير 
رجعــة؟ ألــم يــأن الأوان لترفعوا عنيّ تهمــة الجهادية الباطلــة. وتتذكروا أنني 
ابنــة الطائفــة الإســماعيلية؟ أنــا لم أفعل شــيئاً أكثر مــن أننــي آزرت الحرية”. 
علقــت الغريقة آمالها بقشّــة الحــوار ظانة أنها آخذة بهــا إلى حرية قريبة. قال 
لهــا: “إن الحريــة موجــودة في كل مــكان، وإن اختــه تتمــى في الســاعة الثالثة 

ليــلًا”. ردّت فاديــا: “أختــك تفعلهــا بالفعل، لكن لســت أنا مــن يفعل ذلك”.
استشــاط المحقــق غضبـًـا حمية لأختــه، وانتفض ســبعة جنود معلقين أســلاك 
الكهرباء على قدميها ويديها. وقفت دقات القلب وأغمي على فاديا لتجد نفســها 
في القــاذورات من جديد بين الصراصير والجرذان، مكســورة الكبرياء مُـــهانة. 
حــين همت تمســك الخصــال على كتفيها ظلــت أصابعها تصعــد في الخواء حتى 

الأذنين. مسند 

هناك عرفت أن جريمة شنعاء أخرى ارتكبها الجند. 
هذه المرّة في حقّ شعرها المتهدل الطويل.

من أرشيفي

في آخر يوم تشرينيّ من عام ألفين واثني عشر.
لــم أعــد أشــعر بــأن لحياتي معنى. أسرتــي في خدرٍ تــام تعاني فقــد الابن وأنا 
أطــوف بالكامــيرا في الطرقات الموحلة بلا وعي. في أحد أيــام كانون جثمَت على 
المكان ليلةٌ يســلخها البرد، وبيت نجلس فيه مع أشــباح العتمة مقطوع الكهرباء 
خــاوي الشــموع. تحلقّت أختــاي وأمّي وأبي عــلى سرير واحد ينعــم بالقماش 
وحــده دون باقــي الغرفــة. نمنــا في مقر كتيبة خــاوٍ من تــرف الحصير. كانت 
المدينة في أشــد معاركها؛ حيث صوت الرشاشــات والرصاص ينفرد بالمســامع. 

بحــت في آذان أمّــي وأبــي بوحًا يائسًــا يرتــدّ إليّ صداه من فــراغ الغرفة: أن ما 
عــاد للأشــياء أي قيمــة وأنّني لــن أحلم مرة أخــرى بمواصلة الحيــاة الطبيعية 
بين رجال الأمن في دمشــق. ذهبت مســاحتي الصغيرة التي اخترتها كما ترى يا 
أبــي. لا دراســة، لا قضية، لا شــباّن على قيد الحياة أقدّم لهــم آمالي. لقد حكمت 
عــليّ محكمــةُ الأقــدار بالســجن المؤبّد في هــذه البقعة؛ فإن خرجت عن ســيطرة 
الجنود سأســجن فيها نفي حتى لا أســجَن، أما إن اســتعمروها ســأموت ميتة 
قاســية. بالتأكيد أنّ أي أب وأم ســيرجون لابنتهم الحياة ببعض الرغبة قبل أن 

تموت. ســوف أدير إلى قبلة الشاشــة وجهي في النهايــات التي أصوغها.

كان اليــأس يخيـّـم على العائلة؛ ذهب الغــالي والنفيس، لا مســتقبل ولا حاضر.. 
ولا أصــواتٌ ســوف تثرثــر عــلى ابنتهــم ســوى صــوت الرصــاص. شــاهدني 
القائمــون على قنــاةٍ تلفزيونيةّ محلية في تقرير مصــوّر ذات مرة، فاقترحوا عليّ 
العمــل مقابــل أجــر مالي، أمــر أرفضه كما كلّ الشــبان منــذ البداية؛ أنــا لا أبيع 
حياتــي ولا أختــزل وجعي بمحطة. لكن الحياة تشــتدّ بــي كلمّا رأتني أصّر على 
أمــر مــا. تراوغني حتى أتعلـّـم أن لا شيء في الكون يظل ثابتـًـا ما دامت الأرض 
بكل ثقلها لا تلزم نقطة واحدة. والشــمس زعيمة الكواكب تجري لمســتقر لها.
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حتــى أعلن نبأ وفــاة الكهرباء كلياً من شرايين المدينة ولم يعد بإمكاني مواصلة 
التصويــر والتدويــن بــلا وقــود )وعــاء الوقــود الصغــير لا يثبــت في المولـّـد إلا 
أســبوعاً واحــدا(، سرعــان مــا ندمت؛ يــا ليتني لم أتعــال على مقــترح القناة. يا 
ليتنــي قبلــت بمالها لأنعم بالنــور. صوتي يغيب تمامًا عــن كل نشرات الأخبار، 

لكــن النــدم لا يفيــد وأخبروني في القناة أنّهم اتفقوا مع مراســل آخر.

في أحــد الأيام، مذيعة القناة المحلية تشــكر مراســلها معلنة اســمه: “فــداء!” إذاً 
هــذا هو المراســل. فداء الــذي لا يقبل التفــرد بقناة واحدة يعمــل الآن في القناة 

التــي أعرضــتُ عنها. لا شــك في أنّ فقرًا مدقعًا قد ســيطر عليــه هو الآخر.
بعــد أســبوع نُقــرَ بــابُ بيتــي نقــرة خفيفــة وإذا بفداء يحمــل بيديه شــطائر 
الصفيحــة الســاخنة، ويأتي إليّ كضيف رســمي. شــاهد بيتي خاويًــا من معالم 
الحيــاة وســألني عن أخبــاري الخافتة وصوتي الذي ما عاد يتردّد على الشاشــة 
والمواقــع. شــغلني منظــر الصفائــح عــن معاتبتــه. حالما شــبعت قلــت بغصّة: 
“رأيتك على الشاشــة قبل أيّام، طلبوا منيّ في البداية أن أكون مراســلتهم ولكنيّ 
رفضــت، أمــا الآن فكمــا تــرى، لم أتوقع أن يســوء بنــا الحال إلى هــذا الحد. لا 

بــأس الأرزاق قســمة ونصيب”.

كان فداء قد قضم القطعة الأولى من القرص؛ قال على الفور:
- إذًا سأترك العمل منذ اللحظة لكي تشغلي مكاني، وحالما يشغر مكان أعود.  

- أكمــل قرصــك والجــم جنونــك، لا بــدّ أنّ أحــداً ســيتصل بــي لكــن القصــة 
. ل ستطو

ألقــى القــرص جانباً ليجــري مكالمة عبر الأقمــار الصناعية. “مــن بعد إذنك لن 
أســتطيع العمل معكم منذ اليوم، ولكن هناك فتاة ســتحلّ محلي”. ســأل المتصل 

بــه: “فداء ما الــذي جرى نحن وقعنا العقــد معك أنت”.

- أعلم.. ولكنّ ظروفي لم تعد تسمح بذلك.

حالما علم المتصل بفتاة بديلة ســتحل محله تذكرني؛ وقال أمهلني. لقد وعدناها 
خــيراً وســتكونان معنــا أنتما معًــا. ازدريت فعلــه وقلت له: “ما هــذا التصرف 
الغبــي؟ أتحســبني قصــيرة اللســان؟”. قــال: “لا، ولكــن عــليّ أن أطمئــن عليكِ 
قبــل أن أمــوت”. قلــت: “ومتــى الميعــاد إن شــاء اللــه؟ أنتظــر موتــك بفــارغ 
الصــبر؛ كل مــرة تردّد هــذه الكلمات ولا يفتأ وجهك يلــوح في أفقي”. قال فداء: 
“ســأموت غــدًا”. غــادر وهو يغلق الباب بــتردّد. في اليوم التالي لــم يمت. لكننّي 

أراه. أعد  لم 

كلّ مــا تركــه لي فــداء من أثــره بطاقات الذاكــرة وكاميرا معطّلــة دفعته ليدمي 
صديقــه ذات يــوم في ســبيلها. جاء يطلعنــي على ذكرياتنا الموثقــة، لكن كل من 

شــاركونا في استخدام العدســة قد واراهم الثرى.

بعد عامين.. 

كل شيء قــد تغــير، وما عادت كاميرات الفيديو الرديئة التي صورنا بها أصواتنا 
خِفيــة تصلــح لأيّ تقرير. انقلبت الوجــوه. إعلاميو اليــوم أعمارهم لا تتجاوز 
الخمســة عــشر عامًــا. رأونا نجومًــا وأبطالًا وشــهداء ومن لم يمــت مثلي صار 
محســوبًا على قناة. كان الحصار يســتفحل بين البشر. الصبيــان الجدد يتمنون 
الانخــراط في هــذا العالم ليجلبــوا قوت اليــوم. التحق كثيرون بوكالات ناشــئة 
توظف أي صبي، وظهرت مؤسســات عديدة تابعة للعســكريين وسلك الشرطة 
المعــارض وشــاع حديــث الصبية الجدد. بكامــيرا وراتب شــهري وصفحة على 
فيــس بــوك تســتطيع أن تصبح إعلاميـًـا. جيل اليــوم مثلنا خــاسر؛ لا طعام لا 

طبابة لا مســتقبل ولا تعليم. أي شيء ســيكونون ســوى موتى؟
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في ذاك الوقــت الــذي أمضينــاه نحــن في جولاتنــا المميتة هُرع شــباّن آخرون في 
جــولات دراســية بعيــدًا عــن الهراء الــذي دمّر مســتقبلنا. أهم قضية شــغلتهم 
دراســتهم في الجامعــة. أنهــى بعضهــم مــواد الكليــة في الإعــلام أو الاجتمــاع 
والسياســة؛ هــؤلاء أذكيــاء في كل مــكان. عــادوا للبلــد بعــد ثــلاث ســنين حالما 
خرجــت المدينــة عن ســيطرة النظام وصــارت مقبولــة للعمل فيهــا. في المقابل 
بدأ شــبان آخرون حياتهم التجارية حولنا، يشــترون المقابلــة التلفزيونيةّ بألف 
ليبيعوها بعشرة آلاف. ولم يعد الناس يقبلون بتوزيع المعاناة مجانًا. ماذا بقي 
مــن المدن ومن كلمتنا ومن الوعود التــي قطعناها؟ فليتاجروا وحدهم أياً كانت 

الظــروف التــي عرقلت المهمة. لقــد كان الثمن الــذي دفعته أغلى. 

تعرفــت عــلى محــرر في جريــدة. كان الحصــار يحكمنــي وبُعدي عــن الحدود 
يجعلنــي لا أجيــد التعاطي مع أحــد. فرصتي في أن أكون إعلاميــة لقناة أخرى 
غــير ممكنــة مــا دمــت في هذا الســجن الكبــير. كل الطــرق مســدودة في وجهي 
ولا تعامــلات مــع العالم الآخر. أســكنت قلمي الإعلام المكتوب ناســفة رغباتي 

الفضائيةّ.
ومــن قلــب الســكون.. ثــم إلى منبر كبــير.. “الجزيــرة”. القنــاة التــي أظهرتني 
مطلــع الثــورة في “لايفــات” صوتيــة عديــدة للحصول على شــهادات عيــان. ما 
الفائدة ما دام الوضع يشــتد ســوءًا؛ وأنا لا أتطور في شيء. صوتي في القراءة ما 
يزال نحيلًا، والجوع يظهرني أصغر مما أنا حقيقة. أســمع أصوات المراســلات 
كل ليلــة. كيــف يقــرأن؟ ومــن أي طبقة يخرج هــذا الصوت المتمكــن؟ لا بد أن 
يخــرج هذا الصــوت منيّ. لديّ القدرة على تقليد حبــال أي صوت لدى أي بائع 

في الحــارة، ولكــن معدتي الفارغــة تعيق كل التدريبات ويجــرح العناء حلقي.

فتحــتُ روائــح الموتى المختزنــة بالكاميرا بعد عامين. أشــاهد صورنا قبل ثلاث 
ســنين، صــور لرصــاص متطايــر لا معنى له، مقابلــة مع أخــي في العيد، صور 

لرجــال الأمــن في مبنــى الضبــاط، الصــور الملتقطــة في وادي بردى مــن نقطة 
مجــرى عــين الفيجة، إضافــة لصــور اختزنها براء بعــد الانشــقاق وقبله حين 
كان في الخدمــة العســكرية. دقّقــت في الــكادر لعلّي أعرف أحدًا بــين الوجوه. لا 
أحــد مــن هؤلاء أعلن انشــقاقه بصحبة بــراء. أوووه.. إن ذاكرتي لم تعد تعمل 
مثــل الســابق، لكنني متأكدة مــن أني رأيت هذا الرجل من قبــل إلى جانب براء. 
أرخيــت يــديّ عــلى الوســادة لأسرح في تفكــير عميــق. ثبُــت حجر عينــي فجأة 
كأننــي اكتشــفت سًرا خطيراً؛ أظنه أبــو عبد الله. نعم أبو.. عبــد الله.. إنه هو.. 

ليــس أحــدا آخر. يــا للغباء، يــا للمصيبــة.. ربّما أكــون مخطئة! 
لا بل إنّه هو.

أبــو عبــد الله قاتل عمــران لأنه رجل خائن. ما الــذي كان يفعله في هذه القطعة 
العســكرية؟ كيــف لتاجر في الجــرود أن يكون برتبة ملازم في قطعة عســكرية 
بدمشــق؟ في المــدة ذاتها والشــهر ذاتــه؟ هل كان قائــد الكتيبة عميــلًا مزدوجًا 

وكان عمــران الخائن بريء؟!  

كمّــم فــداء شــفتيه في اللقاء الأخير قبــل أن يفارق الحياة. آخــر تعقيب قاله عن 
الحادثــة: “كان اللعــين يعمل لصالــح النظام كل تلك المدة؛ عمــران هو الجريمة 
الوحيدة التي نعرفها يا شريكتي. لا شــكّ أنه كان ينهي جولة تســليم الأســلحة 
للثوار في يوم ويحمل أســماءهم إلى مســاكن الضباط في اليوم الآخر. ألا تذكرين 
نبأ قدومه إلى حمص في زيارة خاطفة رغم أن الطريق محاصر موصد بحواجز 
النظــام؟ لمــاذا كل هــذا الغبــاء؟ ما الــذي كان يحجــم أعيننا عن رؤيــة كل هذه 
التفاصيــل الواضحــة؟ ما هذا الخداع؟ بأي أشــخاص نثق نحــن؟ لماذا لم نمعن 
الأنظــار أكثــر؟ لــن تفيدنا كل هذه الاكتشــافات مســاء يا عزيزتــي. إن أبا عبد 
اللــه هذا أنمــوذج لقصة متعبة أعاقتها الكاميرا ثم كشــفت لنا كل خباياها دون 
أن ينــال المجــرم أيّ عقوبــة. اســمعيني.. ســيظل هــذا التراخي عنــوان المرحلة 
القادمــة مــن عمــر الثــورة. أكملي الــدرب وحدكِ ما عــدت أتحمــل الصمت عن 

والخطايا”.   الجرائم 
يقول فداء إن مغامرتنا تلك إلى الرستن كلفت عمران حياته.
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كان شــغفنا قبلهــا يطــاول الكواكــب. الشــغف الــذي عشــتُ بــه دور صحفية 
للمرة الثانية تريد أن تقابل ضابطًا معروفًا وتشــقّ المغامرة الغريبة. كم تحمل 

التعقيــدات والعراقيل من الجرائم والخفايا.

أما دور الصحفية المهووســة الذي مارســته أول مرة في منتصف أغســطس من 
عــام 2011 بعــد أن اتصلــت بي مراســلة لصالــح قنــاة سي إن إن طالبةً منيّ 
محاولة الدخول كفتاة لأصوّر في بيت أول شــهيدة في منطقة دمشق؛ البنت التي 
قُـــنصت وهي في الســجدة الثانية من ظهر يوم الجمعة. اســمها فاطمة كريم. 
اســتطاعت رصاصــة متفجــرة أن تثقب الحائطــين وتقتلها دون أن تشــفع لها 

الصورة التي وضعتها على جهازها المحمول لزين ابنة بشــار الأســد. 

هرعــتُ إلى بيتها بعدســة المشــاوير الصغيرة. خوف أهلهــا دفعني للتعريف عن 
نفي بأنني صحفية أقطن في هذا البلد، وأعمل في هذا الســلك منذ زمن. عاهدت 
أهلهــا أن أصــور جثمانها بكامل الحيادية والسرية دون أن يبين وجه من وجه. 
ألصقــت صوتي الكفيف فوق جثتها، وأرســلت المقطــع للصحفية الأجنبية دون 

أن أفكر بتداعيات الأمر صحفياً.

نــشر المقطع على الوكالــة وتناقلته القنوات العربية بصوتــي الراجف وإصبعي 
المعكــوف الذي يشــير إلى الجــدار “الشــهيدة فاطمة كريــم، 2011/12/8 كما 

تشــاهدون هذه الرصاصة المتفجــرة اخترقت الجدار هنا”.

 لــم أكن أعرف أن المقطع المســجل ســينتشر على المحطــات العربية. احتفظ أبي 
بشــكوكه حيال هذا الصوت المنبثق من الشاشــة خائفًا يطارد ظنه. وأحتفظ أنا 

بحســاب أول جهة اتصال تلفزيونية.

الوميض الرابع
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بعد أربعة أعوام..

عشــية الحــادي عــشر من أغســطس/ 2012 / التــل / ريف دمشــق، وجد براء 
البــوشي مقتــولًا أمام مقــره الإعلامي بعــد محادثة تلفزيونيــة أجراها على قناة 

مغرضة بحســب وصف إعلام النظام. 

استطاع برج الاتصالات أن يحدد موقعه دافعًا قوات الأمن لافتعال كمين محكم. 
تعــددت الروايات عن الطريقة التي مات بها صديقنا، ولا توجد لآن رواية ثابتة 
عــن مقتلــه. لكــن المؤكــد أن بــراء كان في المقــر الذي زرنــاه به آخر مــرة. أفراد 
الكتيبة يقولون إن قوات الأمن اســتطاعت التســلل إلى المقر خفية، وراحت تتوغل 
بين بســاتين التل. دارت هناك اشــتباكات متواصلة بين النظام وأفراد اللواء الذي 
يتحــدث براء ناطقًا على الإعلام باســمه. انتهت المعركة بقتــل مباشر لكل الطاقم 
وأفراد الكتيبة. والبعض الآخر يقول إن قذيفة مباشرة أطلقت من ثكنة عسكرية 

تابعة للنظام استطاعت الفتك بكل من كان في المقر ليلاً.

مــات كل الشــهود على هــذه الحادثة. فكل الذيــن رافقوا براء وجــدوا مقتولين 
كذلــك، ووجــدت جثثهــم محترقــة في ظــروف غامضــة. أغنــى بــراء الشاشــة 
بتقاريره المتجولة بين الحجر الأسود والتضامن واليرموك ووادي بردى وعربين 
قــرب دمشــق. وبصدى صوته كان ضيفًا رئيســياً على قنــاة الجزيرة الإخبارية 
بعد أن كان من اوائل المنشقين الذين أعلنوا انضمامهم لصفوف الثورة والتحقوا 

بالعمل الإعلامي، ليكشــفوا جرائم النظــام بالصوت والصورة.

ضاقــت الأحــوال بــبراء ذرعًــا فانضــم إلى لــواء ســمي آنــذاك “لــواء أحفــاد 
الرســول”، ليكون ناطقًا إعلامياً عســكريًا من منطقة التل. آخر شــهادة قدمها 
فــداء في حق صديقه قال فيها إنه باع ســلاحه واشــترى بثمنــه معدات إعلامية 

ــه الإعلامي الجديد. يجهز بها مكتب

عثــر عــلى جســد فــداء البعــلي أو “محمــد معــاذ” مرميـًـا عــلى أحــد التقاطعات 
برصــاص قناص. حــاول فداء قطع العبــارة التي كانت تقله مــن حيه القابون 
إلى مدينتــي دوما دون المرور بحواجز النظــام. قنصِ في منتصف التقاطع دون 
أن يصــل إلى الخــط المقابــل. فداء الذي لــم يغرقه الليل ولا النهــار غرِق في لجّة 
دمائــه. أفاقــت أمــه يوم الخامــس من يوليــو 2013 ذابلة ســقيمة. فــداء هو 
الولــد الثاني الذي ســيدخل اللحد قبل أن تــسر الأم خاطرها بنظرة أخيرة؛ مات 

فــداء وأمه في قمة اشــتهائها لضم الجســد لا القمصان.

غياث الشــامي، الشــاب الذي لم يتح له فرصة آمنة ليخبرني باسمه الأصلي بعد 
رحل باكرًا جدًا. 
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كان غيــاث ينقــل المعــدات الإعلامية على أخطــر الطرقات. كان يحيــك الأدوات 
في قمــاش ســيارته ولو اســتطاع لألصقها بــين ضلوعه. يقطع بنــا الطريق بين 
القلمون ودمشــق بقلب حاضر لا يخاف لكنه اعتقل على أحد حواجز دمشــق في 

الســنة الأولى من عمر الثورة.

توالــت الأنبــاء عن عيشــة أخــرى قضاها غياث طيلة الســنين الســت في ســجن 
صيدنايــا. وجــرى التكتم عليه كل تلك المــدة دون أن يعرف الأهل عن ابنهم أي 
معلومــة. قبل أشــهر فقط من هــذه الكلمات، قرع جرس العائلــة، لكن الضيفة 
كانــت إضبــارة غياث وهويته. قالــت قوات الأمن للأب المكلــوم.. إن غياث مات 

في الســجن الصحراوي في ظروف صحية قاهرة.

محمد شريفة أو كما عرفته أبو بسام. 
أول مــن اســتخدم تقنية البــث المباشر لنقل مظاهرات حي القابون من دمشــق. 

تحدث بصفته ناطقا باســم الحي الــذي عاش فيه. 

“ عمر القابوني” مؤســس تنســيقيات القابون والمســؤول عن إدخال الصحفيين 
وخروجهم من دمشق.

قُـصف منزله خلال اقتحام قوات الأمن حيه بدمشق في التاسع عشر من حزيران 
يونيو .2013. أصيب أبو بســام بشــظايا في رأسه دخل إثرها في غيبوبة طويلة 
حالــت دون شــفائه ودون زفافه من العروس التي كان يحلــم أن يتوجها يومًا 

ما على عمُره.

لكنــه الشــاب الوحيد الذي اختار له أبــوه ميتة مميزة. اجتاز المســعف خطوط 
النــار ليحقــن الجرعــات اللازمة لحيــاة رفيقه، وترك أبا بســام على “المنفســة” 
حتى تهدأ نيران المعركة. كانت آخر مرة يطل فيها المســعف على الأب المســكين. 

تــاه الموت عن الابن وتاهت الحياة. ظل الأب ســجيناً بــين الحياة والموت ينتظر 
المصــير المجهــول مع أنفاس ابنه الميتة. فقــد الأب الأمل من حياة هاتين العينين. 
أزاح جهــاز الإنعــاش بعــد عجــز طويل. لفــظ عمــر القابوني أنفاســه الأخيرة 

بسرعة.

الإعلامي غياث عبد الجواد - أبو تيم الجوادي. 
نــاشر الأخبــار في تنســيقية برزة والقابون بدمشــق، قُـــتل خــلال اقتحام حي 
القابــون. كان التاريــخ هــو العاشر مــن مارس ألفــين وثلاثة عشر. لــم يلتقَط 
للشاب صورة واحدة توثق موت جثمانه إلا الصورة العالقة في ذاكرتي. حولته 
قذيفة الهاون إلى أشــلاء دفنت مبعثرة في المقبرة، رغم أن القذيفة تصغر جســده 

المرات. بعشرات 

أما محمد ســعيد الحموي.. مؤســس تنســيقية العاصمة فكان يتبادل الأحاديث 
مــع ابــن عمه في بســاتين أبو جــرش- الصالحية قبيــل لحظــات اعتقالهما معًا. 
خــرج محمــد بمبادلة أجرتها فصائــل المعارضة حين ســلمت الأسرى الإيرانيين 
عــام ألفــين وثلاثــة عشر. لكــن محمد لم ينعــم بالحرية أكثر من شــهرين. قتل 
بقذيفة هاون انطلقت من ثكنة الفرقة الرابعة التي يرأسها شقيق رئيس النظام 

السوري.

محمــود عرابي آخر الشــهود الذيــن التقيناهم في حمص. اعتقدت أنني ســأوثق 
نجاتــه قبــل إنهاء هــذه الكلمات، لكنه اغتيل في مدينــة الريحانية التركية قبل أن 

ينتهــي عــام 2017 في ظروف غامضة.
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نجا أدهم ومحمد شركاء فداء في أول مكتب أسسه في حي القابون بدمشق.

أمــا محمــد “أبــو العز القنواتــي” كما كنا نناديــه فأصيب عدة مرات في جســده 
وكتبــت لــه النجاة. أطفأ فانوس الإعلام من حياتــه وتركها للعتمة. آخر كاميرا 
احتفــظ بهــا كــسرت في المعركــة، ثم التحــق محمد بجبهــة النــصرة مقاتلا بعد 
فواجعــه برفقاء الدرب، ليشــهد أخــيراً مرحلة الحصار والخلافات العســكرية.

محمــد “أبــو العز”، رغم كل التغيرات التي قصمت حياته وشــخصيته قســمين، 
كان أول شاهد بعدسته على اليوم الذي تشكلت فيه كتيبة تحرير الشام بدمشق. 
تــزوج وأنجــب طفلًا جميلًا. يقول إنه يحمل الســلاح الآن ليدفع عن ابنه الأذى 
لا أكثر بعد غياب الأمل من بزوغ شــمس أخرى تغمر سريره الحزين. لا أعرف 
أيــن حــط به الزمــان بعد أن هجّرت قوات النظام حي القابــون بكامله قسًرا إلى 
إدلــب. لكــن آخــر خبر عرفته عنه هــو ما كتبه على حائط الفيــس بوك عن طفل 
جديد رزق به بين نيران اشــتباكات وقعت بين المعارضة والنظام في اليوم الأول 

مــن عام ألفين وثمانية عشر، وكتب أن اســمه حمزة.

أمــا أدهــم الشــامي، أو كمــا أعرفه الآن “كنــان درخبانــي”، الصحفــي الوحيد 
الــذي كان ضمــن المكتب فقد ترك الجامعة منذ الســنة الثانيــة والتحق بالمكاتب 

ــيقيات حتى صارت القابون رمادًا.  والتنس

قُـــصف بيتــه وذهبــت ذكرياته وضاعــت كل الدروس التي تعلمها ســدى. لجأ 
إلى تركيــا لكــن أحدًا لم يعترف بكل هذه الذاكــرة الملتهبة والدروس التي تنتشي 
بالأحلام والأوهام. اعتراه الفقر واليأس بعد ســنتين من الغربة. فشــل كنان في 
إيجــاد عمــل في تركيا. قصد البحر المتوســط برحلة كادت تــودي بحياته ورمى 

فيهــا كل الخــبرات الميدانية. تبللتَ الشــهادات والبطاقات والكتــب كلها بالماء. 

هــو الآن في ألمانيــا يبــدأ حياتــه من الصفر. لكــن حلم التخرج مــن كلية الإعلام 
مــا يزال يســيطر عليــه. وهو الآن يســتعدّ ليكمل الامتحان التجريبــي في ألمانيا. 

فاديا ابنة الســلمية.. خرجت من المعتقل بلا شــعر ولا رموش عينين ولا أحلام 
بفرصة إنجاب.

خرجــت مــن المعتقــل أخيراً بعد ســنة عانــت فيهــا التعذيب في ســجون النظام. 
عندمــا كلمتهــا بعــد الخروج من المعتقــل طلبت مني ان ألتمس العــذر لها لأنها 
غير قادرة على سرد الأحاديث دفعة واحدة. فالأحداث في ذهنها مختلطة بســبب 
كدمــات الكهربــاء على رأســها الصغــير. قالت لي إنهــا لا تصلح لتكــون مصدرًا 
صحفيــاً أبنــي عليه تبعات كتابي. كانت مــع كل جملة تدخلني في صمت طويل.

حظيــت فاديــا بالنجــاة والعبور إلى تركيا بعد تمســك شــديد بالبقــاء في إدلب. 
حتــى لــو كلفهــا الأمر أن تظــل كل الأمر محجبــة في بيئة غير بيئتهــا. كان ذلك 
أســهل مــن الانخراط بغربة لا أحد يشــاطرها الجرح فيهــا. تخضع الآن لعلاج 
صحــي ونفي لعلهــا تعود إلى طبيعتها. منتهى أحــلام الصبية أن تنجب طفلًا 

تتحــدى به المحقق الحقير. 

مــات أخــي في آخر يوم أيلولي من عــام ألفين واثني عشر، وهــو يحمل كاميرتي 
الحمــراء الرديئــة ليصور إطــلاق رصاص القناصــة المتمركزين عــلى أعلى برج 
في ريــف دمشــق. فوثقته رصاصة أطلقت على رأســه وقلبه بــدل أن يوثقها. لا 
توجــد “شــاهدة” تميــز قبر أخي المــتروك في مقبرة الشــهداء في دومــا لكن أمي 

تميـّـز رائحة القبر من بعيد.
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أما أنا… 
أكتــب هــذه الكلمــات وأنا على قيد الحياة. حاولت أن أحمــي نفي حتى لا أكمل 
عمــري في زنزانــة. وكان التهديــد والحذر يســجانني أكثر من جدران الســجن. 
توقفــت عــن إذاعة الأخبار كما تعرفون؛ وقــوف العاجزين. ما كان بإمكاني أن 
أرســل خبراً ما وأخى في الوقت ذاته على نفي حتى وصلت إلى تقرير الصفر، 

وهو آخر مــا صنعته يدي. 

ســألت نفــي في الغربــة بعد أن ابتعــدت عن تغطيــة الأحــداث واضطررت إلى 
النــزوح الأخــير: “هل نفعنــي الصراخ والتغطية كل تلك الســنين؟ ســوى أنهما 
عرفانــي أن الألــف التي أصرخهــا يتجاهلها الواقع مهما تعاظمــت. والهاء التي 
أتنهدهــا نهايــة كل خبر لم ينغــرس صداها إلا بقلبي”، ثم عرفــتُ فيما بعد، أي 
بعد أن حولت مســاري من التعامل مع الإعلام عبر وســائل التواصل إلى التعامل 
المبــاشر، أن المواطــن الصحفي الذي يدفــع الفاتورة من دمــه ودم أهله إذا قرر 
أن يطــور صوته ويحوّل نفســه من ناشــط إعلامي إلى صــوت صحفي محترف 
لن يفلح في ترســيخ هذه الفكرة. ســيظل كل العمر ينشــط باستصغار وضعف، 

ولــن يرقى ليعامــل معاملة موظف أنيق مهمــا فاقت إمكانياته.

 ربمــا لأنه يدخل الوســط الإعلامي بخطيئة المدينــة الضعيفة التي كان يقطنها؛ 
بخطيئة إيمانه بالإيثار أكثر، فلا يجيد التعاطي مع الواقع الجديد ولا يســتطيع 

العودة إلى الوطن الذي ذاق فيه الويلات.

مــا يزال يســألني بعض الناس: كيــف لي كفتاة في تلك الفــترة أن أواجه النيران 
والشاشــة في آن واحد في منطقة تحســب أنها الأخطر على الصحفيين في العالم؟ 
ح  ربما لأنني كنت أؤمن بأن حصّتي من الوطن أكبر من حصة أيّ مواطن مســلّ
قــد تدعمه البندقيــة ليمنعني من إبراز صوتي. فحين كنــت ألجأ لمواطنَ لصيقة 
بتطــورات المشــهد ويمنع عنــي فصيل ما التقاط مشــهد محــدد، أو حين ألتقي 
وجهًا لوجه مع أصحاب البنادق لأتلقى كلامًا مزعجًا بسبب هذا العصيان الذي 

قمــت بــه، فأتــدارك أفكارهــم الهوجــاء ورصاصهــم العاتــي لأننــي أعرف من 
هيئــة كل رجــل ابــن من يكون، وأقول إننــي ابنة هذا البلد وإننــي المتجذرة فيه 
منذ عشرات الســنين. يســحب عــليّ الزناد رجل مســلح آخر حين يــرى الكاميرا 
معلقة على يدي؛ يســألني من أنتِ ومن خولك لتصوري هنا وترســلي مواقعنا؟ 
لا أردّ ولا أهتــم.. أعتــبره باذنجانــة! فــإن أصّر عــليّ أقــول: أنــتَ مــن أنــت؟ 
ومــن خوّلــك لتتحــدث إلي؟ّ يقول ربمــا تنقلين أخبــارًا معادية للنظام. فأســأله 
عن تاريخ الشــهيد وراء الشــهيد وعن اســم فلان وفلان دون أن أضطر لتقديم 
بطاقــة تعريفيــة عن نفي. وحين لا يعرف جوابًا عن أســئلتي ســوى أن يضع 
إصبعًــا عــلى زنــاده ليلقنني درسًــا عــلى هذا التصــدي. هنا لا بــد أن يكون بين 
الجنــود جنــديٌّ آخر يعرفني ويســتدرك الموقف ويحلّ المشــكلة، يقول هذا عهد 

هــؤلاء الأشــقياء فاصبري. 

أصبر وأتجاهل كل شيء حولي.. أتجاهل نفي.
بفضــل هــذه الحــارات التي أتنصل فيها من أي كمــين كان يراد لي، وبفضل من 
تبقــى مــن الرجال الذيــن يعترفون لي بجميل الفضل ويشــكرون لي ما قدّمت في 
المــاضي، وبفضــل المدن الراقية التي تفي لأصحابها مهمــا امتهنت فيها الكرامة، 
جــاءت فكــرة المواطن الصحفي لتكون في ســوريا متميزّةً عــن أي مكان آخر في 
الكــون، لأن المــدن العريقة تعرف مواطنيها وتتآلف معهــم وتتركهم يجوبونها 
وتســعى بأظافرها أن تحميهم، لأنهم يحملون عهدها ويعرفون ارتفاع وعرض 

كلّ حــارة فيها.

في البــدء كانــت قصتنــا كلها صدوراً عارية وصدراً مســتورا يرصد المشــهد، ثم 
جــاء عهد الســلاح فصورنــا رد الفعل الذي يحمي كرامتنا. ثــم جاء عهد النزاع 
والســطوة وصــار لــكل فصيل أجنــدة لا يؤمن عقباهــا. عدنــا لتدابيرنا الكبرى 
حفاظًــا على سرية بقاء أرواحنا وقتاً أطول، أرواحًا لا تريد لنفســها الموت غدرًا 

واغتيالا لصالح أجندة مجهولة. 
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وهكــذا نعــود الآن إلى العهــد الأول. إلى مخاوفنــا. عدنــا لا نبلـّـغ بوجهتنــا في 
التصوير ولا نكتبها على رسائلنا الالكترونية حتى لا يفاجئنا كمين من مجموعة 
غــادرة، فأكــبر جريمــة في البلــد يُعــرّف الفعَلــة فيها باســم “ملثمــون يطلقون 
النــار”، فالفصيــل العســكريّ الــذي يحلم بالشــموخ الصوريّ وبالسّــلطة فوق 
جثــث الموتى لن يرضى عن أصحاب الحناجر العتيقة وعن أصحاب غصن الورد 

والزيتــون المحمول في المظاهرة. 

وفي الزمان ذاته نشــأ مصورون آخرون مســلوبو القلب تبعوا أصحاب النفوذ. 
تآلفــوا مــع مشــاهد الجثــث، وعشــقوا التقاط الســيلفي مــع الهيــاكل العظمية 
الجائعــة. لقــد صار هــذا أعظم منظــر طبيعي في ســوريا مدينة النــار.. مدينة 
المصوريــن. البلــد الوحيــد الذي أنتج الإخــلاص والكذب دفعة واحــدة، الإعلام 
الصادق جدًا والكاذب جدًا، الرموز الكبيرة التي طمست تحت التراب أو أخمدت 

بالســيف وألحق بها الأذى لتصمت.

الضفــادع الصغــيرة التي كتب لهــا أن تحيا مجدًا أزلياً وتصــير أكبر من رمز... 
لتصــير وحشًــا يلقف ما حوله ويــأكل الوجوه التي دفعت ثمــن ضميرها وثمن 
النور الذي حلمنا أن نبثه لنقمع حرائق النار ونجعلها ناراً صالحة يُـستفاد من 

جذوتها.

كنت أكسر وحدتي وظلمات الليل بملفات إلكترونية يرســلها لي الإعلاميّ محمد 
مــن دمشــق، مجلــدات تحكي عن فــن التصوير وعــن التحرير وعــن أخلاقيات 
المهنــة. يومًــا بعد يــوم صرت أقرأ في هــذه المصنفات مفاهيم شــاخت وصارت 
عجــوزًا بعيــدة عن واقعــي الغريــب؛ أطالعها وأقلبهــا أقول في نفــي من خطّ 
قوانــين الصحافــة على هــذه الملفــات؟ كيف خطها ســوى عن طريــق التجريب 
والإدراك والحــس بالأشــياء؟ أنهــي قراءة أحــد المجلــدات الليلة.. بالــكاد أفتح 
عينــيْ لأعيــش يومًا آخر. مرة خابت آمالي في اســتيراد كتــب أخرى من “محمد” 
لا أريد أن أثقل عليه في أزمة قطع الاتصالات عن دمشق، فأعتمد على مشاهداتي 

البســيطة وأجعلها الوجهة المشرقة بيننا.

صــورتُ أيامــاً بلياليهــا، لاحقــتُ بكاميرتــي شــخصيات أثــرت فيّ عــلى مــدار 
ســنين لــم تر النــور بعد. كتبــتُ مضامين صور فاتتنــي، اختزنــتُ المتوفر منها 
في حاســوبي القديم. عند الرحيل كم أثقلني حملها فوق ظهري؛ إنه الحاســوب 
الثقيــل الأحمــر ذاك الــذي افتتحتُ به كتابــي مثل ما افتتحت بــه واجهة العالم 
الافــتراضي أوّل مــرّة. لم تكتب لهذا الحاســوب النجاة حتى اليوم لا يزال يعاني 
بســبب جريمتــي في إغراقه عــلى إثر مداهمــة مفاجئة. لابَ معــي برحلة صعبة 
طويلة لففت بها ســوريا من الجنوب إلى الشــمال حتى لا تمسسه يدٌ من بعدي. 
إنــه التابــوت والقبر الذي حملته قبــل مغادرة البلد وما زلــت أزوره في منفاي. 
برحلــة دامت ثلاثة أشــهر كرحلة الســفر برلــك التي تحكي عنهــا الجدات أيام 

الاحتــلال الفرني لدمشــق؛ رحلة خفين لم يتح لهمــا طروادة وقود.

ســألتني إحــدى الجرائــد ذات مــرة عــن نصيحة تســديها امرأة تعمــل في حقل 
الصحافة العربية وســط الحروب، لتحيك الجريدة مقالة تناســب ذوق الورق.. 
لتتخــذ مــن وصف “شــعبنا المتخلــف وتقاليدنــا الباليــة” عنوانًا أبــرز. يا لتلك 
الورقــات التــي لا أتوجــه لغيرها على مــدار حياتي، لعلها تســمعني لآخر مرة. 

يــا ســيدي الصحفــيّ.. يــا آنســتي الجريدة مــاذا عن تلــك القبــور التي ضحى 
أصحابهــا في ســبيل حريــة الفكــر والكلمة؟ وماذا عــن تلك اللقمة التي شــغلت 
أصحابهــا عــن أيّ قضية؟ ماذا عن الجــيران وعن أهل البلد الذيــن كانوا درعي 
المتــين قبل درع الصحافة. كانوا يكبرون لي التضحية ويترحّمون على وجوه كل 
الشهداء الذين يذكرونهم بين طيات وجهي ويفرحون حين يشاهدون أصواتهم 

كبيرة. على شاشة  تظهر 
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الســوريون طيبــون جــدًا أكثــر ممــا تحمل ذاكــرة الــورق والصــور. أنيقون؛ 
لبقــون يتفهمــون اختــلاف التقاليد بــين عائلة وعائلــة ويحبــون أن يتظاهروا 
بثقافة نســائهم أمام بعضهم، يتقبلون امرأة من بيئتهم تنتفض لترصد واقعهم 
حتــى لــو تاهت بين أطــراف النزاع المســلح. المظاهرات التي كانــت تخرج فيها 
عــشرات آلاف النســاء لتطالــب بحريــة الأبناء من الســجون وتلعن الســجان ما 

شاهدة. تزال 

وماذا عن الضعيف الأعزل الذي ينتفض له الســوري في كل زمان؟ ثمة ظروف 
كــبرى خيمت على هذا الشــعب وصارت أكبر مــن مقدرته على التصدي. إذا كنت 

أنا نفي عاجزة عن مزيد من التحمل.
حين رأيتُ نفي ثلاث مرات وجهًا لوجه أمام خيارين. 
إما ترك “منصبي” في الجزيرة أو الاعتقال والفضيحة..

يــصر عــلي صحفي الجريــدة أن أدلي بمزيد مــن المعلومات عن أنبــاء ملاحقتي. 
يعــرف أن الضرر الذي لحق بي أكثــر مما كتبته الصحف والمواقع عن الحادثة.

قــد تأتــي الايام وأكتب على هذا الحاســوب بقية الربع المخطــوط بدمي؛ أظن ما 
كتبــت لآن مجرد هوية تعريفية تختزل آلامًا لا يمكنني الحديث عنها.

أنا لم أشُف بعد.
تقول الهوية.. 

ينادوننــي فلانــة الفلانية؛ وهو اســم عابر لــم تختره أمي ولا أبــي ولا أي فرد 
العائلة. في 

لمــا بلغــت خمس ســنين، قرأت تاريخ ولادتي عــلى الدفتر أول مــرة.. الثامن من 
أغســطس - دومــا ريف دمشــق، بقيت أقــرأ وأقرأ وأقــرأ، حالمــةً أن أكتب نصاً 

أو شــيئاً يشــبه النص يومًا ما.

لما بلغت العشرين من عمري وحان الوقت لكي أكتب تمهيدًا للمستقبل. ارتكبت 
مجرد خطأ بسيط وخرجت أحمل مذياعًا مع عشرات الآلاف لأقول “يا سوريا لا 
تخــافي، الأســد بعد القــذافي”، “المــوت الموت المــوت.. ولا المذلة”، فلــم يخف أحد 

إلا أنــا ولم يســقط إلا أنا ولم يصبح حرًا إلا العصفــور.. ثم مات نصف عائلتي 
وخلــت مــن بعض ذكورها وتــشرد نصفنا الآخر وبقيت أواكــب المذلة وحدي.. 
متمنيــة المــوت. فلــم أكتــب شــيئاً ولم يتبرع أحد ليكتبني. عشــت ســبع ســنين 
مجــرد رقــم بل أحقر من رقم لأنني لو متّ حرقًا ســأكون مجهولة الهوية، ولن 

يتعرف أحد إليّ فأنالا أنتمي لحزب ســوى الشــارع.

جــاء الحصــار وصــار الخبز حلمــي وســقمت كل أعضائي. اعتقــل والدي بعد 
أن كان أخــي الوحيــد قد مات. أخــوالي، عمي، رجال العائلة لــم يرحلوا بلطف. 
تركــوا لي ثــلاث أخوات يصغرنني أصبحن مثلي بلا مســتقبل، بل صرن أســوأ.. 

أكثــر شيء هدّمنــي وهدّنــي أنني الأكبر.

نســيت كل ما تعلمت من الأدب وصرت أســفه ثرثارة صارخة في الدنيا، وعرفت 
أن الروايــات التي قرأتها عن الحقيقــة كانت مجرد كلمات وخيال، وأن الحديث 

عن النمور والرياح والنملة كان أصدق مما قرأت عن مجد الإنسان.

عرفــت المظلــوم الــذي لا يأخــذ بيده أحد والحــق الذي لا يظهر في آخــر الرواية 
والفقــيرة التــي لا يتزوجهــا ابن الملك ولا تواكــب أي نهاية ســعيدة مهما كانت 
جميلــة، بــل إنهــا تــزداد فقــرًا وذلًا. وحين رأيــت ذلي المحتم وكيانــي بلا كيان 
وازداد فقــري ويئســتُ وحوربــت وحوصرت، قــررت أخــيراً أن أتحرك وأترك 
الانخــراط في عالــم التغيير الجماعي، قــررت أن أغير واقعي المريــر فقط؛ بقلب 
لا يخفــق ولا يــدق كأنّ كل شيء ميــت. المدينــة أهلها أهلي وأنــا وجعلت صوتي 
الرديء يســتغل لغتي لأفعل شــيئاً لي ولأخواتي البنــات، ولبلدي الذي يحرمني 

به. الافتخار  لذة 

وصــارت بطاقتي التعريفية منذئذٍ.. مراســلة لأهم قناة عربية.. فاكتمل مشــهد 
شــقائي الأخير وعوقبت على صوتي الصادح كل تلك المدة، لأن ابنة الشــارع هي 
أصغــر مــن أن تمثــل المثقفــين ورجال الدين والأغنياء. ســجنت نفــي دون أن 
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يتبرع أحد لإخراجي من السجن.
استسلمت للموت ولكن القدر عجيب.

لا تســتغربوا الآن إن قلــت في إحــدى الصفحات إنني مرة ذهبــت لأصور الردم 
والجثــث بــلا قلب. كان يفترض يومهــا أن أواسي أمي في وفاة أخيها بدلًا من أن 

أواصــل إذاعة موت النــاس على الميكروفون دون أي تعبير.
فأنا نفي كنت أقرأ خالي على الشاشة مجرد رقم.

حــين كنــت أتعرض لكل هــذا الخــذلان؛ كان النــاس مراقبين، جياعًــا، متعبين، 
يحــاول النظــام إركاعهــم دون أن يتطــوّع أحــد لإنقاذهم. تحدثنــي امرأة ذات 
مــرة عــن رغبتهــا في فعــل أي شيء ولكنهــا تخــى المشــاعر العامــة والبراميل 
الطائرة. العامة مظلومون لا علاقة لهم بالخوف على النســاء بقدر جبن النساء. 
ومخاوف النســاء تعيــد أصغر واحدة منهن إنتاج عــادات المجتمع بأكملها. هي 

في الحقيقة نصف المجتمع رغم التشــدد الحاصل. 

حــتُ فيهــا للجريــدة عــن أوضاعنــا أغلقــتُ حاســوبي، مشــيت  آخــر مــرة صرَّ
لوحــدي بقنوط تحت طائرة وأنا أتمنى لــو قتلتني. حدثتُ نفي بصوت عال.. 
“أن تكــون مراســلاً في قنــاة معروفــة يعنــي أن تمتلك صبر النبــيّ في قومه، أن 
تعيــش في الدنيــا وســط جهنــم، أن يصيبــك من الأذى مــا يجعل لقمتــك محطّ 
شــبهة وشــهرة تتصاعد وتيرتها حسب اشتهار الاســم الذي توظفت على اسمه. 
بعلاقة طرديّة عن شــغف النــاس بهذا المنبر ومتابعتهم لــه أنت متورّط بكونك 
شريانًــا ينبــض في تلك القنــاة التي تتوجه الأنظار حولها. “أعــاود القول كأنني 

تعلمــتُ مــن تلقاء نفــي حكمة”.

أن أكــون مراســلة في قنــاة معروفة يعنــي أن أمتلك صبر نبــيّ في قومه والأذى 
الذي ســيلاحقني كأننــي أعيش الدنيا في جهنم.

أن أقف بأوج استعدادي لأن أكون في لحظة ما أنا الخبر لا ناقله. 
أكاد أجــزم بأن قصــة حياتي وكثافة ما مر فيها مــن مهربين ولصوص وتجار 
ســلاح وشرفــاء هي أغــرب قصة صحفيــة أتمنى لــو أنني صحفيــة وضَيفة في 

لأعدّها. ذاته  الوقت 

أقــرأ أيضًــا في تصريــح قديم بحــت به للجريدة. عــن هذيان يتملكنــي بأنني لن 
التقــي الكهربــاء أو النــور أبدًا بعد هــذا اليوم. اعتقدت أنني ســأموت في خنس 
العتمــة؛ رغــم أنني كتبــتُ في صحيفة أخرى.. أطمحُ أن أصبح إنســانة لا تموت 
ولا تتأثــر بعوامــل عزرائيــل. لا دافــع للبقاء عنــدي ولكني لا أريــد للتاريخ أن 
يُكتــب لصالــح المتخاذلين. ثــم رفعت يدي إلى الســماء وقلت يــا رب لا تأخذني 
قبــل أن أشرح للنــاس سّري وسّر مدينة لا يرغب أي صحافي باختراق حصارها. 
ولأعتــبر نفي غريبــة عنها ولأكون هــذا الصحافيّ الوافد.. حتــى أكتب قصي 

وقصص الضيــوف الذين عبروا في دنياي منذ ولدت. 
لطفولتــي ثلجٌ في كل مدينة من دمشــق ولصباي طيــش هائل بطلول كل مدينة 
ثائــرة. وقفــتُ أمــام قنابلهــا تكيــد لي ويحلو لي بريقهــا. خلقتُ مــن الصاروخ 
لــون أنثــى.. ومن المدينــة العجوز صبية حالمــة بتغيير العالم في كبســة صورة، 
فتغــيرت الصــور وانكــسرت العدســة وخــرج منهــا دمهــا.. والعالم عــلى حاله 

صمــوت ســكوت، تماثيل جامدة تنتظــر حطامها.

أجلــس الآن في الغربــة عــلى كورنيــش البحر وأفســح المجــال لنفــي في التأمل 
في الدنيــا وقــراءة مزيــد من مقالاتي القديمــة، كمن تقرأ نصــوص فتاة أخرى. 
تخــرج لي مــن ماء المحيط بنتاً لا ترتدي لونًا ســوى الوردي؛ لم تتوجه للكاميرا 
بعــد.. عمرهــا ما يــزال عشرين عامًــا، “إنها نفــي الصغيرة قبل ثماني ســنين 
وقبــل الخوض في هــذه المغامرات والحروب كلها”. ركضتُ أشــم نفي القديمة 
أضمهــا.. أمســك كتفيها وأتكئ على ذراعها. قمت أســألها بحرقــة.. أين رحتِ؟ 
أنــت لا تشــعرين بــشيء.. لـِـمَ كنــتِ أنانية معي؟ لا تحســين بــي أبدًا، اشــتقت 
إليــكِ ولا أجــد إليك أي طريق. ربتت على رأسي تربيتة الماســح على شــعر يتيمة 
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تعيــش فقد الأب وقالت لي: 
-حولتنــي صــوركِ الجديــدة إلى مجــرد ذكــرى، تركتنِــي.. تركــت كل شيء.. 
الدراســة.. الكتابــة.. العشــق والرقــص فــوق المــوج.. قلــتِ إنهــا مجــرد أيــام 
قليلــة وســيعود كل شيء عــلى مــا يــرام.. جمــدتِ أحلامــي وأيامــي.. أحرقــت 
الاثــواب وقصصــت شــعرك.. غــادرتِ بيتــك.. دفاتــرك.. قلــت لنفي يــا بنت 
اتركيهــا تسرح قليــلًا مع الصبيان.. لا بد أن تعود يومًــا. أفعلتِ كل هذا لتكملي 
حياتــك هنا على ضفاف الماء؟ وتعملــين لتعتاشي فقط؟ ألم تكن صوَري العادية 
تعجبــكِ؟ ثــم إنــي لــم أعــد أراكِ في الميــدان وفي جــولات التغطية؛ أهــذا الأزرق 

فندقكِ؟ 
أسدلتُ رأسي بخجلٍ أمامها: نعم إنه هو.

- تجلســين إذًا مثــل أي صحفي خامل لا يقدم ســوى ترتيب الصــور والكلمات 
عــلى كــرسّي، وتكتبين عــلى الفيس بــوك انتقاداتــكِ ككل الذين كنــتِ تغتابينهم 
لأنهم خرجوا ولم يكونوا على قدر المســؤولية.. هههه.. أســمعهم أيضًا ينادونك 
باســم آخــر، أهــذا هو اســمكِ الصحفي؟! حتى اســمي لم يناســبكِ! وإذا نادوك 
بــه لا تلتفــين أبدًا. تعتبريــن أنه يضيع شــهرتكِ وتاريخكِ المجيــد أليس كذلك؟

تتنكريــن لي كأنّ الاســم يعنينــي وحــدي وتصلـّـين اســتخارات لتختــاري بــين 
الاســمين واحدًا كأنني لعبة من الســوق اشــتريتهِا بلا لقب؟ هذا الكتاب أيضًا لا 

تكتبينه باســمي ولا تذكريننــي بصفحة واحدة.
قــولي لي.. لا تخجــلي، لمــاذا لــم تخبرينــي يومًــا أنك تحبــين أن تكوني مراســلة 
حربيــة؟، صحفيــة.. مصورة.. أي شيء! كنت سأســاعدكِ بأقل خســائر ممكنة. 
لا تلومينــي اليــوم ولا تلومــي القدر أبدًا. الله الذي كان يســتجيب نداءكِ برفعة 

يــد؛ غير مســؤول عــن خراب هذا العالــم. ليس عندي لــكِ إلا النصيحة.
الآن وقــد أتيتنِي عــلى هذا الحال تطلبين النجدة! اعذريني جــدًا.. أنا عاجزة عن 
أن أقــدم لــكِ أي شيء، ولا يمكننــي أن أتســق بــكِ من جديد. بــات ديدنكِ نصفاً 
بلــون القهــر وربعــاً بلون الزهر، بمــاذا الآن أنفعــكِ؟ حتى تطلعاتــكِ اختلفت؛ 
أنــتِ لا تحلمــين ســوى برؤيــة “ريتــا” أختــكِ الصغــرى ويحــول بينــك وبــين 
العائلــة كلهــا خلجــان وقوانــين قصــوى. فارقتِ من منحــوكِ الأمــان والرفاق 

الذيــن كانــوا يعدونــكِ بمســتقبل جميل ويقولــون أثناء الســير “اللــه يحميكِ” 
خدعــوكِ. كذبــوا عليك أيضًــا.. وكذبت على نفســكِ بأنكِ من جديد ســتنهضين.

أعــرف كيــف حــدث كل هــذا؟ لأنــكِ حلمــت ذات مــرة بتغيــير حياتــك الرتيبة 
والخــوض في أزقــة قديمــة تتقبلــك على ما أنــتِ؛ مشــيتِ بينها طفلــة ترغب في 
اكتشــاف الحياة بخفين خفيفين يلامسان الأرض وعدسة أغرتكِ لتؤرخي أشياء 
مختلفــة، فاختفى مــن كانوا الدافع للركض وشــطبَ بلمحةٍ تاريخُ الشــوارع.. 
أنــتِ لــم تغــيري شــيئاً أبــداً.. أنــت تغــيرتِ يــا عزيزتــي.. وصرتِ تكبريننــي 
بثماني ســنوات.. هذا بالنســبة لحسابات الأرقام طبعًا.. لأنك تكبرينني بأربعين 
ســنة بحســب حســابات الأرواح.. ثم أنتِ ســقيمة كئيبــة وأخــاف أن تنقلي إليّ 
العــدوى.. مولاتــي المواطنــة الصحفية.. عفوًا ســموّكِ ســامحيني إذا اخطأت.. 
أقصد ســعادة المراســلة الحربية.. أبارك بقاءكِ على قيــد الحياة بعد انقضاء كل 
تلــك المدة.. أهنئــكِ بالانضمام إلى صحافــة الصبيان وبقدرتكِ عــلى الحفاظ على 

أدواتــكِ.. حاســوبكِ.. عدســتكِ.. صــوركِ.. 
وأرجو منك أن توثقي المزيد لنقرأ ماذا حلّ بك وبالشبان بعد تلك المدة..

أتمنى لكِ تقارير ناجحة من كل قلبي
لكن أرجوكِ.. 
ابتعدي عني..

قلت لها: فلتفعلي إذًا شيئاً واحدًا مما فعل الصبيان
ثمّ تعالي لوميني.




